新门村位于江淮省的边界，虽然靠近东海市，但由于行政划分的问题，致使这个小村庄变成了娘不管爹不疼的地方。

在鼎盛的时候，新门村还有三百余口人口，但到了新世纪初期，由于政策的无法落实，新门村逐渐败落了，人口也骤减到几十口，不少老宅都空关着无人居住。

张振清从小便在新门村长大，是靠着吃百家饭，靠着村里的接济一直读书读到了大学。他一出生便被父母遗弃了，可能是因为他特殊的身体结构，吓着了生他的父母，也可能他根本便没有父母。

张振清考取的是东海市水产大学，虽然是个冷门的大学，但好歹算是挤入了东海市这个大都市。在上学去的那晚，全村集资摆酒为张振清庆贺，而张振清在酒精作用下，也信誓旦旦表示将来要赚大钱回报各位乡亲。

整个大学张振清是半工半读上完的，那时他还欠着银行的助学贷款，就等着毕业后找到工作偿还。

可是社会的现实却给了张振清一个响亮的耳光，像他这样的大学毕业生每年都有上百万个，而工作岗位就这么多，就算他肯放下大学生的架子，去当民工保姆，但那也要有人请啊。

在一次次面试碰壁后，张振清已经将工作的要求从白领降到了蓝领，再从蓝领降到了灰领，最后哪怕是保安、保洁，还是跳大神的，他都不在乎，因为他要吃饭，要还贷款，要生存！

最终张振清在东海市边郊的一个墓园找到了个守夜的工作，虽然这份工作工资不高，而且还带点惊悚的味道，但他却毫不犹豫接受了，毕竟他已经吃剩菜，睡桥洞好几天了，从东海市市区一直走到了这个郊区，他实在熬不下去了。

让张振清想不到的是，这个世界上还真有鬼，在墓园中他亲眼看到了遗像上的人竟然走下来，吃着供奉他们的水果。当时张振清便逃命似得逃出了墓园。

很快这个墓园便找到了个不怕鬼的人接替他，而张振清却不得不面临失业的窘境。

之后张振清卖过盗版碟，帮人抢过位置，给黄牛打下手，发放过促销传单，总之三教九流他都做过，最终迫于无奈，他只能离开了东海市，这个大都市确实不适合他生存。

冷门的学校，冷门的专业，加上天性木讷的张振清，他怎么可能在竞争这么激烈的东海市，找到自己的一席之地。

在一个夜深人静的夜晚，张振清坐在街角，看着匆匆而去的人群，感到了陌生而凄凉。他终于下了个决定，不如就这样回到新门村，找木匠陈继续学手艺，好歹能养活自己。

虽然和誓言大相径庭，但总比无家可归好得多。张振清用仅剩的钱，买了一张廉价的黄牛票，然后回到了新门村。

新门村背靠着群山，只有一条土路通向村里。一座久经风雨几乎腐朽的牌楼树立在村前，上面新门两个字已经斑驳不清。

抬头看着这座牌楼，犹如流浪狗看到了自家的土窑洞，张振清从心底感到一阵温暖和安全，紧了紧身上的背包，张振清时隔六年又回到了这个收留他的地方。

张振清回到新门村的时候已经是黄昏了，他是踏着夕阳步入村口的，但一进入村里，他的熟悉感便荡然无存，一种怪异的感觉隐隐从心头生出，至于怪异在哪里，他也说不清楚。

虽然是刚入夜，但村里却已经相当安静了，甚至连狗叫声都听不到。和张振清离开时一样，村里到现在都没有安装路灯，一入夜村道上几乎便伸手不见五指，除非借着屋内的光亮，才能看清一点前行的道路。

张振清抹黑走着路，虽然之前他还有一只手机，但在没饭吃的那几天，他早就卖给收旧货的了，以致于现在他想照明看一下都做不到。

村里安静极了，好像只剩下他的脚步声。在一番摸索后，张振清找到了木匠陈的住所，那是一间两层的土砖房，房子已经十分破旧了，一些地方甚至石灰都脱落了，露出红色的砖体。

张振清敲了敲院子外的木门，轻声唤了句：“陈叔，你在吗？我是振清啊，我回来了。”

门内鸦雀无声，甚至连正常活动的声音也没有。难道木匠陈不在家？可是到了晚上他能去哪里？村里又没有什么娱乐场所，晚上一般也就早早睡觉了。