余周舟和路涛是大学同班同学。大三那年，余周舟19岁的时候，成为了路涛的女朋友。做路涛女朋友让余周舟对自己有了全新的认识，她从来没想到像自己这样没有惊艳外表的女孩儿，居然有一个男孩可以这么爱她、这么细致入微地照顾她。大概是中学期间长期的丑小鸭形象让余周舟已经习惯了自己没什么异性缘的状态，猛然出现一个把她捧在手心里的男生，让她一时觉得自己在梦里。

初恋，总是这么甜蜜又美好的吧！

大三大四的那两年，余周舟感觉自己好像泡在蜜罐子里一样。两个人从来都没有争吵过，一次都没有。那时寝室里的人正在热议《不要和陌生人说话》，电视里的男女主角从来都不吵架，但最终上演了恐怖的家庭暴力。寝室里的姐妹们把最大的担心颁发给了余周舟，因为大家都觉得他们俩太不可思议了，怎么会有从来不吵架的情侣？糖果还曾给余周舟提了个建议：找点什么事儿挑拨一下，说什么也得吵吵，不然真的很担心电视剧里的事情发生。

余周舟觉得大家多虑了，她和路涛的性格，确实是怎么都吵不起来。余周舟是个大大咧咧的乐天派，而路涛特别随和稳重，大学里的那些事情，有什么是值得他们俩吵一架的呢？

余周舟后来仔细想想，大学期间别说吵架了，连特别值得提出来讲一讲的大事儿都没有。但大学恋爱不就是如此吗？简单地、愚蠢地、傻乎乎地、把无聊的每一件小事儿都捧在心窝里的。

在路涛的呵护下，余周舟心无旁贷地完成了自己的学霸伟业，一个嘉奖一个嘉奖地往怀里收。

路涛本不是什么优等生，但是毕业临近，眼见着余周舟轻轻松松就拿到了保送中大的名额，路涛不得不发奋图强一把。路涛的第一次考研失败了，他干脆搬到中大旁边陪读，并在余周舟的鼓励和帮助下，大学毕业之后第二年成功考上了中大的研究生。

对于一个在成长在乡村普通家庭且长期表现平庸的男生来说，考上中大成为路涛人生中最大的突破和惊喜。路涛的父母也难掩激动，一度把余周舟当作恩人一样供奉着。

余周舟和路涛鲤鱼跳龙门，携手迈入中大的传奇故事，成为西大的一段佳话。

路涛虽然不像余周舟那么聪明，但他勤奋、踏实、有韧性，在中大表现很好，加上为人实在，很快就获得导师的大力赞赏和强力扶持。然而就在路涛有机会硕转博的2006年，通宵做完实验的路涛晕晕乎乎从上铺的床上掉了下来，随后几天都头晕呕吐不止。余周舟陪路涛看了好几个医生都不能确诊。最后校医院一位外聘大夫建议拍了一次CT，医生终于发现，路涛的脑干附近有一个鸡蛋大小的肿瘤。

当影像科的大夫把结果告诉余周舟的那一刻，余周舟还从来没有想到过脑肿瘤这件事会在路涛身上发生，他那么健康、青春洋溢，生活比养生大爷还细致，怎么会是他呢？

“大夫，您刚才说可能是什么水母瘤？”刚刚听到结果的余周舟颤抖着问，她对医学一窍不通。

“髓母细胞瘤。”影像科大夫把这几个字写下来。

“哦，谢谢大夫。”余周舟的眼泪已经滚下来了，但是她不敢让还躺在隔壁CT室床上的路涛看见她哭。

“髓母细胞瘤，颅内恶性程度最高的胶质瘤，这种瘤在小儿身上发病几率较高，成年人比较罕见。当然具体诊断要等做手术之后。您可以给我们留个电话吗？无论最终你们决定去哪家医院做手术，我们都希望随访后续的治疗，这个……看起来挺有医学研究意义的。”CT大夫尽量小心地提出了要求。

余周舟忘了自己是怎么扶着路涛走回学校的，也忘了是怎么把路涛骗回宿舍，然后自己一个人拿着CT片去校医院找那位外聘专家的。那一天，余周舟感觉全世界都在旋转，而她又冷静得可怕。

二十四岁的余周舟，没有给自己留一点悲伤的时间，迅速扛起了照顾路涛的重任。她四处找医生、联络路涛的家人、手术后陪着路涛一点点向前挪步、进行所有能想到的康复训练。之后又开始辗转帝都、魔都。连余周舟自己都没想到，一个几乎没什么生活自理能力的她，居然在两年之内学会了照顾病人、学会了看CT片、学会和各种各样的医学专家讨论治疗方案、学会了和房产中介以及房东打交道。

手术后，由于脑损伤，路涛走路蹒跚、说话开始含混不清，但余周舟能明白他在说什么。

两年间路涛的肿瘤接连复发过两次，伴随着后续化疗和放疗带来的脱发、眼球突出、行走障碍和智力下降，他已经完全变成了另外一个人。

这两年路涛全家都住在学校，他也一直保留着学籍，这是路涛导师为了能让路涛享受学校的公费医疗而特别争取到的。余周舟和路涛家人住在一起，一边做着自己的研究，一边竭尽所能地照顾了路涛两年。

余周舟写博士论文的这段时间，路涛坐在电脑前慢慢地一个字一个字地敲完了自己的硕士论文。硕士论文不需要很长，但路涛写了三个月。余周舟打开看时，里面有大量的错别字和文法问题。她默默把所有的错误改好，交给路涛的导师。深受感动的导师豁免了路涛的硕士答辩仪式，直接上报学校申请通过。

2008年夏天，2004年入学的路涛和2003年入学的余周舟同时披上学位袍，在中大的校门前留下最后的合影。拍照之前路涛还带着墨镜，这是为了阻隔室外阳光对他眼睛的伤害。余周舟开玩笑说就这么拍照挺有个性，体现出黑社会老大以不法手段逼迫名校校长颁发学位之后的酷炫和目空一切。

这么说来，那天的气氛其实挺轻松。路涛取掉眼镜，牵动化疗后有些僵硬的嘴角笑得很开心。

之后，带着硕士学位的27岁路涛回到自己的家乡。而26岁的博士余周舟只身一人来到香港。

余周舟17岁认识路涛，19岁恋爱，24岁经历巨变，26岁与路涛分隔两地。一段感情没有人说结束，但生死鸿沟面前，空谈坚持有什么意义？