张琳是一个很特殊的女人，特殊到有时候她自己都怀疑自己到底是不是一个人类。

从小她就没见过自己的父母，跟着奶奶相依为命的长大。奶奶是一个很寡言的女人，在A市经营一家小店，就算是来客人了她也一样是很少说话的。张琳总是很恍惚，上学来说对她就是一种新奇的体验，从一个世界进入另一个世界。小时候，她总以为所有人都是和奶奶还有店里那些奇奇怪怪的客人一样，后来随着年龄的增长才知道其实大多数人和她还有她奶奶以及店里光顾的那些客人不一样的。

张琳和奶奶住在A市，一个房价很高，对大多数人来说很繁华的都市，可惜张琳感受不到，她家住的这片区域似乎是被时间遗忘的一样，在到处都拆迁建楼房价疯涨的A市里她家仍然保留着上个世纪七八十年代的模样，破旧腐败，木质的楼梯踩上去咯咯作响，稍一下雨就能闻见一股霉味。这片房子都是前店后屋的样式，卖着各式的香烛花圈，街道狭小闭塞。

张琳家就住在巷子最里面，前面是杂货店，十平米见方，很小的一家店，后面是带天井的住房。店铺很小也很旧，招牌已经有些磨花，依然可以看见力透纸背的五个大字——张记杂货店。正对着的店铺方向的是奶奶的睡房，常年烧香屋里总有一股檀香味，旁边是张琳的睡房，她在这里住了整整二十二年。两边是厨房厕所和杂货间。特别是东边那间屋子，奶奶是不准人进的，自己进去之后也是久久才出来。小时候，奶奶每次进去了，张琳就坐在天井的台阶那静静的等着，唯一有一次调皮从窗户角看了进去也只看见散乱摆放的各种杂物，她也就没兴趣了。

张记杂货店开门时间和其他店铺不一样，晚上十一点开门早上五点关门。店里开门时她已经睡了，关门时她还没醒，小时候总是在自己出门上学时看见奶奶把早饭做好温在锅里，人已经睡着了。

以前不觉得自己家奇怪，后来觉得奇怪了也懂事了不说什么了，有些事情奶奶不说总是有她的道理的。张琳从来不是一个好奇的孩子，从小奶奶就对她说过有些事情不该问的就别问，不该知道的就不知道，这才是聪明人，来店里的人不要和他们说话假装看不见。这些话张琳都记着的。

大四刚开学，学校也没课了，张琳约好和室友六月一起出去毕业旅行，憧憬的欣喜还没过，隔壁的王奶奶就打来电话奶奶病了。

就算是住在市里的张琳也不喜欢在节假日回家，对于那个地方，越长大越有一种发自骨子里的寒气和恐惧，人总是对超出自己认知范围的东西感到恐惧。少不知事时那是美好的童年乐园，新奇有趣，长大之后，读了这么多年书也知道有的东西是真的不好说，每次听见同学聚在一起讲鬼怪奇事的时候张琳总是躲得很远，有的东西是不能说的。