“小鸟在前面带路，风儿吹向我们，我们像春天一样，来到花园里来到草地上……”这是一首七0后再熟悉不过的儿歌。时光走得再慢，七0后也会在父母不经意间悄然长大。挂在墙上日历在初秋的时节里被扯页剩下少半，1984-1985年，我们后七0陆陆续续上了一年级，这是极其重要的时期。子弟学校对我们收费自然比非职工孩子要优惠上许多，在交了九元多的学费后，我们入学一年级。

那时的书包、课本是学校统一发放的，书包是深褐色的胶感十足的双肩包，很厚的方块形状，远远望去像背了个炸药包似的，书包后面有卡片兜，卡片写上学校名称和班级。那时的我对这样一种观感一言难尽的书包，实在是不太喜欢。

一年级是七0后成长中很重要的时期，它意味着七0后真正开始踏步上命运之征途。然而，我们心里不会清楚为什么长大了，就要像大哥哥、大姐姐那样按部就班的走进学校，走进课堂。

父亲蹲下身子给我从上到下的理了理了服饰，扶了扶书包，然后抬头问我：“长大后想干嘛？”我斩钉截铁地回：“科学家”。少年的七0后理想总是那么干脆，要么当警察，要么当老师，要么就像我这样想当科学家的。归咎原因，七0后模糊地知道，爷爷那辈人脸朝黄土背朝天的记忆是不快乐的，当然还有一个我们不知道更深层次的原因在于，百废待兴的年代里并没有太多的职业可供选择，父母们没曾提及，我们当然无从知晓。

父母只是报名第一次陪同我去学校，接下来他们的做法和当时绝大多数父母一样，由我们结伴去学校。学校在机械区和装卸区之间，步行五、六百米。我们这些6、7岁大的孩子，在起步教育时，仍是结伴同行，伙伴众多的。为什么七0后都可以很清晰地记起每件事情的始末，原因很简单，就算你不去记忆，你的伙伴也会帮你记忆，你们可是朝夕相处的，群体的记忆更加的深刻。

七0后纠结的心理自幼就有，一方面害怕升小学后，会丢失以往的自由，另一方面又非常向往上学，大哥哥大姐姐们背着双肩书包佩戴红领巾走过那神气的样子。那时小学学制是五年制的，每个年级一般有四个班级，分别用“甲、乙、丙、丁”分别命名班级。我所在的班级是一年级丁班，简称一丁班。

至今，我还清楚地记得小学第一册的语文封面，远处是树林，有三个孩子并肩迎面走来，手上各执着一本书，那时的书本设计和审美多少还留下语录时代的影子，封面色调以红色和橙黄色为主。发书本的那天，我抚摸着油墨清香的课本，喜悦无法形容。

四方的木质桌子，长条四方椅子，还有方形的教室。