他们沿着小山丘一路攀爬，秦绝响逐渐找到了块头与重心间的平衡。每当他成功登顶，常思豪总是在下方微笑着看着，给予他最直接的支持。

“感觉怎么样？”常思豪的声音响起，再次引发秦绝响的思考。

“好像能看得更远。”秦绝响边说边转身，顺手拉住一根松树枝，准备跳下去。

“放慢！”常思豪眉头微皱，出声警告，“练习时要有节奏，也要时刻保持警觉。没有任何一次成功是可以毫无风险的。”

“我明白了。”秦绝响重重地点头，心中对常思豪的敬意渐浓。他感受到一种从未有过的力量，似乎每一个动作都再一次塑造着他。

夕阳西下，厚重的金色渐渐洒满山间，常思豪和秦绝响坐在一块巨石上，享受那短暂而宁静的时光。

“常哥，你真觉得孤城和山林可以助我修炼？”秦绝响终于有所触动，向常思豪求教。

“当然。孤独是为了让你更清晰自己的方向，而山林则是磨炼你意志的最佳场所。”常思豪的声音如同阵阵回响，令人深思。

“如果我能从这里学到这些，或许就能真正理解强者的含义。”秦绝响若有所思，内心的悸动愈发明显。

常思豪微微一笑，“真正的强者，不仅要有肉体的力量，更应懂得如何掌握自己的心灵，才能在风暴中保持坚定。”

夜幕降临，星星开始在夜空中闪烁。两人坐在巨石上，宁静的氛围如同自然的怀抱，令人的心情逐渐沉淀。

“常哥，这段时间的历练，真的让我明白了很多。”秦绝响感慨道，“我想学会这种感觉，把它融入我的修炼。”

常思豪点头，眼中流露出欣赏和期待，“继续努力，相信你能走得更远。”

几日的相处，风雨兼程，秦绝响逐渐体会到常思豪所言的“感觉”正是内心的沉淀与升华。他的身影在孤城与山林中不断穿梭，每一步都踩踏出坚定的节奏。

随着日子的推移，两人的默契越来越深，彼此的信任犹如这巍峨的山脉，稳固而坚韧。在宁静的夜晚，时常会交谈起各自的理想，常思豪也会不时分享一些他在孤城中感悟到的哲理。

“我一直相信，功夫不仅仅是技巧，更是心法的修行。”常思豪柔声说道。

“我也开始体会到，心与技是相辅相成的。”秦绝响回应，满脸的认真。

山林中回荡着他们的对话，耳畔传来鸟鸣与虫声，恍若灵魂在此刻交融。秦绝响的心中升腾起一股力量，像是找到了一种难以言喻的信仰。