拿开饼干盒，下面静静躺着一本普通的皮质封皮笔记本。

打开的一瞬间，一股陈旧的味道扑鼻而来。

纸张泛黄，这岁数怕是比他爹都大。

仅仅扫了一眼。

齐光就愣住了。

这是齐胜利的日记本。

上面密密麻麻记载着他来到这里的点点滴滴。

“真受不了这儿的蚊子，专盯着我咬，整条腿都肿了。星梅说我走路的样子活脱脱像一只鸭子，本来想在她面前维持一个好形象的，哎，真晦气！”

“草原上的粪也太多了，走个路还得排雷，今天踩到一坨巨型粪便，恶心不说，又被星梅瞧见了！不过她立刻将刚摘的鲜花插到了我踩过的牛粪上，还对我说’胜利，你看这些小花多美啊，现在心里有没有好受些？‘她明明在安慰我，可我总觉得哪里不太对……难道她知道我喜欢她，暗示我没戏？今天真是糟透了……”

“今天给木汗家的羊接生，真是体力活，平时看见血就浑身难受，今天倒还好了，原来治疗心理障碍的方法就是不停地面对心理障碍。只是不知道星梅今天在干嘛，黄沙吹的脸都皲了，明天一定找个机会把雪花膏给她。”

齐光静静地翻着发黄的书页，齐胜利真是两页离不开苏星梅。

怎么遇到苏星梅，怎么被她吸引，又怎么追求她，最后终于修成正果。

结婚那天当然顾不上写什么日记了，但是也不耽误他从字里行间散发出的喜悦。

齐光也被他的文字所感染。

现在年轻人很少会了解父母的过去，也不会特意去了解。

齐光觉得自己是幸运的，他可以通过文字去了解。

同时，他又觉得不幸。

因为他所了解的故事的主人公，都已经不在这个世界上了。

“今天小宝踢星梅了！光爷在星梅肚子里踢她好像还在昨天，转眼间，小宝就要出生了！啊，不应该再叫小宝了，应该叫艾尔肯。别说，光爷起名儿是动了脑子的，这可能是他在家里唯一的运动了。哈哈！时间真是神奇啊，转眼光爷就要成年了，木汗说，依照草原习俗，每个成年的男孩都应该有一匹属于他自己的马。也是时候该准备准备了。”

“太忙了太忙了！！这段时间要产仔的羊太多了，根本接不过来，还好有木汗帮我，帮我看着，多少也算帮忙了……算算星梅的预产期也快到了，过两天咱们该转场到秋季牧场，星梅趁早回到县城去住，这样也方便些。”

随着苏星梅临产日越来越近，齐胜利的日记字数也越来越多。

齐光不奇怪，他爹原本就是一个善于表达的人。

突然，翻页的手顿了一下。

这一页纸上什么都没有记载。

只有几滴被晕开的墨水。

纸张皱的离谱。

有过深夜痛苦经历的人看一眼就知道。

这页纸上，曾经浸满了泪水。

虽然没有一个字。

但仿佛又表达了很多。

齐光认出这天——

正是苏星梅难产去世的日子。

这天，他失去了母亲。

也失去了弟弟。

从那以后，他学到了一个词，叫做“羊水栓塞”。

齐胜利一辈子接生牛羊无数，救治牲畜无数。

牲畜的性命或许比不得人宝贵。

但这对牧民们来说，不仅仅是牲畜，更是生存的基础。

有时候他们眼中的牲畜与自己的性命是紧紧拴在一起的。

可齐胜利却救不了苏星梅。

在苏星梅预产期将至的前一天，齐胜利失踪了。

当他失踪的消息传到苏星梅那儿时，她正和她的团队在烈日下种植梭梭树。

就是这一句话，让苏星梅的预产期便提前到来。

人到县里的时候，已经来不及了。

对于当时医疗条件局限的县医院来说，羊水栓塞这个词无疑是一道惊雷！

最终，一尸两命。