镇子上的男人们，几乎全都去了

为老人媳妇孩子等人争取足够的时间离开镇子避难，田三妹跟随着人们离开，在这过程中，忽然被一支鬼子小队发现，疯狂的残杀，把人们冲散，而父亲为了掩护田三妹离开，被鬼子的步枪打中后背，倒在地上，紧接着就被刺刀捅成了马蜂窝

田三妹痛苦万分，但在忠心下人帮助下，还是逃了出去，躲到了山里面。

山外不停的响起枪声，每一道枪声，都像一把重锤狠狠的砸在田三妹的心里面，她疲惫不堪，即使有下人帮忙守夜，她还是不能入眠！因为闭上眼睛，眼前就会浮现出父亲满身鲜血躺在地上呼喊自己名字的样子

即便勉强入睡，但任何风吹草动都会将她惊醒，下意识寻找丈夫张卫军的身影

次次她醒来，次次不见他。

山外的枪声几乎隔几天都会响起一次。

她惊恐万分，四个下人，有两个出山购买食物，都没有回来

剩下两个下人是女孩，其中一个被山中毒蛇咬了脚裸，挣扎了三天也死去了

田三妹和最后的下人相依为命，在深山里过起野人一样的生活。

很快她发现更重要的问题，自己的肚子随着时间一天天鼓起来，她怀孕了

在这种境地里，怀孕是要命的事情。

她忍着心里的痛苦，依然坚强的活着，吃生肉，喝河水，从来没有过的坚强

有天山外的枪声消失了，她们壮着胆子出山，发现到处都是尸体，甚至还在山脚下发现先前出山没有回来的两个下人。他们的尸体腐烂的只剩下骨头，身上的破烂衣服勉强能认出来他们的身份

田三妹和唯一的下人回到镇子上，镇子上一片狼藉，很多房子被大火烧成了废墟，甚至有的还在冒着黑烟。

当初离开镇子避难的人们，回来的还不到十分之三，他们重新在镇子里居住下，鬼子的枪声再也没响起过，似乎当初的男人们将他们彻底挡在了外面。只是鬼子不见了，他们也跟着不见了

小镇子里，入夜的时候。

每家每户都会传出若有若无的哭泣声

他们在思念走散的亲人，也在哀悼死去的亲人

田三妹家里被洗劫一空，更有大量房间被烧毁，她和下人过着十分清贫的生活，日子慢慢的过去

肚子里的孩子出生了，下人笑着告诉田三妹，是个男孩！

田三妹看了孩子，却悲痛的哭了，因为孩子那小小的面容像极了张卫国。

春去秋来，白云苍狗

小镇上来的陌生人越来越多，慢慢变得热闹起来

田家院子里那颗番石榴树也越来越大，树叶从翠绿到枯黄，落入泥土里，开春的时候生出嫩芽，再次翠绿，再次枯黄落下一遍又一遍的重复着，就像是一个个轮回。

田三妹靠着做零工维持家用，好在孩子还算懂事，能帮上不少忙

在不做活的时候，她就会搬着一张椅子坐在家门口，呆呆的望着镇子口的方向，不知在想些什么

后来她在家门口摆了杂货摊，这样就有更多的时间望着镇子口方向，她跟那个下人说，镇子里的变化太大了，卫军离开了太久，万一有天他回来的时候，这里太陌生，会找到不到家门

过了几年，孩子更大了

忽然从外边传来喜讯，战争结束了，鬼子被打跑了

还有当初离开的男人们也回来了