“哦……就是那个脑移植的故事啊。”她漫不经心地回应着。

“我读完之后思考了很久，‘我’之所以为‘我’，究竟应该如何定义。”他的话语中透露出一丝困惑。

“当然是大脑了。”她毫不犹豫地回答道，“大脑记录了一个人的全部经历和经验，这才是决定一个人身份的关键。现代医学虽然发达，可以更换心脏、肢体等器官，但一旦大脑被替换，即使身体的其他部分都没有改变，这个人也不再是原来的那个人了。”

“可是成濑君明明还保留着原来的记忆啊……”她提出了自己的疑问。

“那是因为他的大脑被京极瞬介的记忆和意识侵占了。”他解释道，“其实这不仅仅是记忆的问题，更是人格的问题。一个人从出生到成长的所有经历都会通过大脑的处理形成独特的思维方式和行为习惯，这就是所谓的人格。对于成濑君来说，虽然他的大脑还在，但他的行为和思维方式已经受到了京极瞬介的影响和改变。”

她恍然大悟地点了点头：“原来如此！是人格决定了我们的身份和存在啊！”她的话语中带着一丝兴奋和感慨。

两人继续走在回家的路上，讨论着关于身份、记忆和人格的话题。虽然他们的观点时有分歧和碰撞，但正是这种交流和探讨让他们的关系更加紧密和深刻。在这个过程中，她逐渐意识到自己对允南的感情已经不再仅仅是简单的逃避和抗拒了。她开始尝试去理解他、接受他，并勇敢地面对自己内心的真实情感

然而，那原本根深蒂固的人格，却悄然间被一股外来力量——一个由异于自身大脑构建的人格所替代，如同开启了不为人知的外挂小语的话语戛然而止，她的目光如炬，锐利地穿透少年的眼眸，似乎在那片深邃中捕捉到了一丝对方挑起这个话题的微妙意图。

“你究竟意欲何为？别再绕弯子了……”她的声音中带着一丝不易察觉的急切。

允南微微一笑，那笑容里藏着无尽的温柔与深邃。“呐，你说，人是不是会随着时间的推移而改变呢？每一次的经历，都像是一把细腻的刻刀，在我们的心灵上留下痕迹，让我们在不知不觉中蜕变。现在的我们，与几年前的自己，早已判若两人，面对同样的选择，我们的答案或许早已不同。因为我们，正是站在过往的基石上，一步步成长为今天的自己。”

金小语闻言，不耐烦地挥了挥手，仿佛想要驱散心中的迷雾。“对，你说得对。就算我失去了所有关于过去的记忆，我依然是那个由无数过往片段拼凑而成的我。逃避过去，不过是徒劳无功罢了，我懂的，真的懂了。”她的话语中透露出几分释然，但更多的是对自我认知的坚定。

然而，允南却轻轻摇了摇头，他的眼神中闪烁着洞察世事的智慧。“不，小语，你错了。那些被称为‘过去’的记忆，它们从未真正离开过你。它们静静地蛰伏在你的脑海深处，无声地影响着你的每一个决定，每一个选择。只是，它们选择了隐藏，不愿在人前显露罢了。”

小语闻言，意外地转过头，望着允南那清秀的面容，心中涌起一股莫名的感动。她从未想过，会有人如此温柔地告诉她，即使忘记了过去，她依然是那个完整的自己。那些不开心的记忆，既然已经忘却，又何必再去追寻？毕竟，她所追求的，是更加光明的未来。

长久以来，金小语一直在是否要恢复记忆的十字路口徘徊。一方面，她渴望摆脱过去的束缚，回归本真的自我；另一方面，良心的拷问却让她无法忽视——一个抛弃过去的人，真的能够勇敢地走向未来吗？她不断地说服自己，失忆是无奈的选择，而非逃避的借口；同时，她又自责于自己没有真正面对过去的勇气，只能做一个没有完整记忆的“半吊子”。

“过去”这两个字，如同一道无形的枷锁，沉甸甸地压在她的心头。无论是早间社长，还是家中的每一位亲人，他们的眼神中似乎都充满了无声的责备：“你怎么能忘记我？”这份压力，让她几乎喘不过气来。

然而，就在她几乎要被这份压力击垮的时候，允南的话如同一缕温暖的阳光，穿透了她心中的阴霾。“没关系的小语，就算不记得过去也没关系。记忆不是为了被记住而存在的，它们只是我们人生旅途中的一部分。重要的是，我们要勇敢地走向未来，成为更好的自己。”