清晨，东京的天际被第一缕阳光染上了一抹淡淡的金色，武大缓缓睁开眼，迎接这新的一天。房间中弥漫着一种异样的宁静，仿佛整个世界都在屏息等待，只为了迎接他的醒来。宿醉的后遗症让他的思绪有些混沌，但昨晚的场景却如同电影片段一般，在他的脑海中不断回放——那场意外的邂逅，那抹消失的背影，真由美。他四处搜寻，希望能找到一丝线索，但房间内空无一人，真由美仿佛人间蒸发了一般。焦虑如同无形的网，将武大紧紧包裹，他犹豫着，是否该拨通她的电话，询问那未解之谜。渴望真相的心与害怕面对可能的阴影，在他心中拉扯，让他陷入了前所未有的挣扎。

里美，武大的室友，一个在沉默中绽放的女子，她端坐在自己的小天地中，倾听着屋外的动静。往日，武大出门的关门声是她一天的序曲，但今日，门外静谧如初，没有脚步声，没有关门声，只有时间在悄然流逝。临近午时，里美轻手轻脚地探出房间，确认客厅无人，武大的房门紧闭，一如往常。她习惯性地寻找着那张承载着日常问候的纸条，却发现今日它未曾现身。失落感在她心中悄然升起，但很快，饥饿的呼唤将她拉回现实，午餐的准备成为当下的要务，里美开始忙碌起来。

武大，带着满腹心事，决定暂时放下电话，回到公寓然后再想解决的办法。路上随手买了一份便当，准备回到公寓食用。当他打开公寓的房门，却意外地发现里美正忙碌于午餐的准备。两人的目光交汇，里美先是一怔，随后，那熟悉而默契的微笑化解了她的紧张。武大将便当放在餐桌上，然后回到房间换点了昨天宿醉时穿的衣服，收拾妥当。再次步入客厅，里美也已准备好了自己的午餐，两人在沉默中共享午餐。

在这段宁静的时光里，里美的心境悄然变化，武大的存在如一阵温柔的风，拂过她内心的湖面，激起层层涟漪。她感受到一种前所未有的感觉，一种被理解的温暖，仿佛武大的每一次出现，都在她心中种下一粒小小的种子。

午餐过后，武大收拾好餐具，向里美投以微笑，随即退入自己的房间，留下里美在客厅，思绪万千。随着武大的身影消失，里美紧张的神情才得以放松。她注意到了武大忧虑的神情，想到他是不是遇到了什么挫折，不禁为他担心。同时也开始好奇，武大今日的早归以及今天没有出现的纸条的背后隐藏着怎样的故事。

武大回到自己的房间，犹豫着拨通了真由美的电话，但电话里传出的忙音，让他心中一轻同时又更加忧虑。武大以为真由美在忙工作，所以准备晚上再和真由美沟通，但晚上多次电话都无法接通的情况下，他的忧虑逐渐升级为焦躁。躺在床上，思绪万千，武大决定明日一早前往真由美的工作室，当面向她解释昨晚的放肆行为，并想方设法得到对方的谅解。想着明天和真由美见面的场景，他的心情复杂，既有期待也有不安，但最终在夜色的温柔包裹下，他渐渐沉入梦乡。

夜幕降临，东京的夜，繁华而又寂静，灯火璀璨如繁星，每一盏灯下是否都藏着一个故事。在这样的夜晚，武大、真由美与里美，各自在心中编织着属于自己的篇章，等待着明天，等待着新的故事开始。