1
张老师迈着沉稳的步伐走进课堂，教室里瞬间安静下来。随着张老师一声“起立”，同学们整齐地站起，进行过上课仪式后又迅速坐下。
张老师扫视了一眼台下，开始讲话：“我先说一下我们今天下午的活动流程。大家都打起精神，我把剩下学校和课堂上需要大家注意的内容讲完之后，会由另外一个老师带领大家参观学校。本来呢，参观学校是安排在上午的，但上午来学校看你们上课的家长太多了，人太杂，学校担心你们走丢，就改到了下午。下午参观完学校，大家就可以直接放学回家。”张老师停顿了一下，看了一下讲桌上的纸，继续说道：“上学到校和放学离校的时间，我这里再跟大家强调一遍。今天上午我已经说过了，但是中午中午还有好多同学上课了还陆陆续续走进来，一问才知道，居然有人不知道下午还要来学校。这可太离谱了！有多少人还不知道我们上放学的时间，举个手我看看……”
杨否就是其中之一，但是他没敢举手，因为现场没有一个人举手。终于，在不知名的某个方位有人举起了一只小手。随即，其他地方也有人举起了手，杨否这才也把手举了起来。
“人还不少，你们上课怎么都不好好听讲，还是说你们根本就不知道什么是听讲？哎哟……”张老师低声叹了口气，皱起眉头，一副很头疼又很无奈的样子，“我现在再讲一遍，一定要记住了，回头告诉你们的家长……”老师顿了一下，继续说道，“家长就是你们的父母，你们的爸爸或妈妈，让他们在规定的时间点之前把你们送到学校里来，听明白了吗？”张老师这几句话说得很慢，声音压得很瓷实。
“听明白了。”讲台下的声音回答道。
“刚才举手的这些人，你们听明白了吗？举手的……”张老师强调到，还特意摆起了举手的动作给台下的人示意。
“明白了。”杨否跟着几个稀稀拉拉的声音回应道。
“我们上午到校的时间是8:40，”张老师在黑板上写下几个数字，“会写的同学写在本子上，”然后接着说道，“中午放学的时间是11:10……额，这个可以不用记，因为到时间了自然会提醒你们放学……下午到校的时间……记住了，是2:00。”黑板上刚写的那几个数字下面又多了几个数字。杨否认得那个最开头的数字：2，是两个的意思。
“好了，我继续讲剩下的内容……”张老师的讲话回归乏味，杨否的注意力的兴奋点也随之消失。一段枯燥难耐的等待之后，杨否从张老师的话语终于迎来了新的转机。“……《小学生守则》和《（小学生）日常行为规范》是我们未来在学校生活和上课两个重要的言行规范依据，大家有时间多了解了解，《小学生守则》在我们每个教室的这个地方……”张老师指了指黑板右侧的一个反着光的牌子，“当然，现在大家还有不认识字，所以，听一听，有个大概的印象……好了，大家还有什么问题想问老师的吗？”张老师把目光移向台下。
讲台下非常安静，没有人说话。
“那好，我看时间也差不多了，那我们出教室到院子里排队，准备参观学校，走吧，先到院子里去……”老师示意前排的人说道。
2
一群孩子出了教室门，就像苍蝇一样四处乱窜。一些乖巧的小孩就围绕着老师站着，杨否不属于这一类，因为余小琪在老师旁边站着，他才没有跑远。眼下是什么情况他其实稀里糊涂，看着不像下课也不像放学。他紧跟着余小琪，张老师把余小琪拉进一群排好的人当中，杨否就跟了过去，排在了余小琪的后面。当杨否回头去看张老师到底在干什么时，就发现杨小彤站在他后面，一副比他还要紧张的样子。他感到奇怪：杨小彤在教室的时候就坐在他旁边，出来的时候应该是跟在他后面出来的，到现在她还在他后面，难道她一路都跟着他？看到杨小彤的样子，杨否瞬间就不紧张，反而表现得十分镇定，有种想要把她拉在身后想要保护她的冲动，这还是他第一次产生这种胸腔中热乎乎的感觉。
“同学们，你们现在已经排好队了，记住你们现在的位置，不要乱跑，记住你们前后左右的人，把他拉进，不要跑丢了，跟好老师，我们现在准备出发了。”老师站在四列摇头晃脑的队伍前面大声喊道。奇怪的是，喊话的老师并不是张老师，杨否四下里寻找，看不到张老师的踪影。这个老师也是位女老师，杨否还见过她，昨天报名的时候也是她在人群中喊着让大家排队。这位女老师虽然没有张老师打扮得好看，但她也长得也很好看，给人一种大姐姐的感觉，这样一比，张老师就更像是妈妈。
大姐姐老师边走边说道：“我先给大家介绍一下我自己，我姓刘，叫刘芳，同学们可以叫我刘老师或芳芳老师，我是以后咱们班活动课的老师……我们先带大家去我们学校的正门。”
刘老师带着队沿走道一直走到学校的正门，一路上除了他们这群人，杨否没有看到别人的人，这样一来，如果队伍里有谁乱跑就很容易被发现。学校的正门其实就是这两天他们一直进出学校的那个大门，大门有两扇门，两扇门对开。虽然都是对开，但比起杨否家的大门，这个大门的宽度估计得有两个他们家大门那么宽，而且门不是白色铁皮的，而是像栏杆那样可以把手从上面穿过去。杨否不知道大门为什么要这样做成这个样子，但看着确实与众不同。
“这是昨天你们报名的地方，大家应该都熟悉，这里的这些房子都是给老师用的，前面是门房，门房旁边是收发室，”刘老师指着正门右侧的两间小黄砖青瓦房说道，那第二间就是昨天他们站队报名的房子，“对面有两间一样的房子，里面存放着一些杂物。然后，这两排房间是老师们住的地方。”刘老师指向了走道两侧的青砖白墙的房屋，这是第1排青砖白墙房。每一排的青砖白墙房其实分为两组，走道两侧各一组，两组关于走道对称分布。之前杨否数过，这样的青砖白墙房沿走道排列了一共四排，而这一排跟后面的三排还不一样，这一排的门前种有花草和小树，花草和小树被黄砖垒起来的短墙围着，像是小花园。
从这里开始，刘老师带着他们沿走道往回走，他们经过了第一排的青砖白墙房，走到了第二排的面前。“大家可以看出来：我们的这几排大白房子是不是排得特别整齐？”刘老师问道。
“是。”前排一些零散的声音回答。