大约三年前，忠良植物研究所对新型农作物的研究陷入困局，方忠良教授在一次次实验失败的打击下整个人变得很沮丧，研究所凝重的氛围让人感觉看不到未来的希望。最后，为了打破这种死局，在全体研究人员的强烈要求下，方忠良教授背起行囊，开启了长达半年的自由行。其实，当时是大家把问题想简单了，觉得旅游能够让他放松心情，重新振奋，但是在方忠良教授心里，根本无法从工作中得到解脱。他去了许多地方，但不是旅游观光，而是寻找新的植物种类，用于研究，可惜并没有多少收获，直至他的脚步来到楼观地面。
古楼观所在的终南山上建设了当地最大的植物园——秦龙山脉野生植物园，方忠良教授有两个故交好友在这里工作，他既然到了秦龙，自然是要登门拜访一下，顺便也看看这几年他们在植物学研究上有什么新的发现。不过很可惜，在朋友的热情接待下，他参观了园区后并没有带来任何惊喜，这里的科研工作很常规，植物的培育循规蹈矩，而且是以观赏类为主，与自己粮食领域的研究相去甚远，他便也对这里失去了兴致，闲游了两天就准备离开，此时他尚未确定下一站到哪里。
在参观楼观古镇上的旅游景点时，方忠良教授遇到几个村民正在议论，说是这景区里的神仙都是样子货，从来不显灵，还不如上后山去拜神树。听到神树二字，方忠良教授顿时来了兴致，毕竟能被人奉为神明的树，那必定有非同一般的特别之处，说不定就是自己急切寻找的新品种，于是他凑上前和村民们攀谈起来。
原来这后山上长着一棵上千年的松树，当地村民称为“玄武神树”，它不是一棵普通的松树，而是浑身缠绕着许多藤蔓的奇树，与乌龟身上缠蛇的玄武形象很类似。在植物界大树上缠绕藤蔓是很正常的现象，因为藤蔓比较柔软，没有支撑性，必须借着大树的枝干往上爬才能在丛林中把身体伸展开来，吸收更多的阳光雨露，有许多大树因为藤蔓的缠绕本身吸收不到阳光而枯死。但是这棵大树奇就奇在，它和藤蔓是融为一体的，不分彼此，而且长得都很旺盛。
据村民说，这棵玄武神树前身本是一个松树精，吸收日月精华后想要化身人形得道飞升，但是在它成长的过程中为了加速修炼，吸食了山中许多动物的精魂，恶念极重，根本无法飞升。于是成仙不成，它便成了妖，在这山中为非作歹，许多村民进山砍柴、采药也都遭了它的毒手。不久，适逢老子西出函谷关，云游至终南山，见此妖物作恶，随手从所骑青牛身上拔下一根毛来向那树妖丢去，但见那牛毛迎风而长化作一条青龙，飞遁腾移之间将树妖死死缠住，这一缠就是两千五百多年，久而久之，青龙吸收了树妖的法力，化作藤蔓与树妖融为一体，再也难分彼此。因为有了这个传说，村民们就认为当初的妖树已被老子施展法力净化，变成了神树，于是便拿了祭品去祭拜。至于许愿所求是否实现不得而知，但那树下的祭品过了一晚再去看时，第二天就连渣都不剩了，已被玄武神树享用。
听到这里，方忠良教授已经完全没了兴致，因为在全国的旅游景点，借着古代名人编造故事做宣传、吸引眼球的案例实在太多了，随便一颗石头都能被吹成女娲补天时剩下的五彩石，随便一棵古树都说是黄帝亲手所植，随便找个水潭子就敢说七仙女在里面洗过澡。这种故事太廉价，可信度那更是提也不用提，说白了都是瞎编的。
方忠良教授自嘲地笑了一会儿，转身回酒店收拾行李，不想在这里多浪费时间了。两个好友开车把他送到秦城国际机场，挥手作别前，大家不免还要扯上几句植物研究领域的事情，毕竟都是学者，谈其他都是外行，也谈不来。
“你们后山不是还供着一棵神树吗，研究得怎么样了？”方忠良教授以开玩笑的心态随口调侃了一句。
“你去看过那棵千年藤了？”两个朋友一反常态，变得很震惊，也似乎有些尴尬。
“千年藤？”方忠良教授知道做研究的人都是直肠子，一般不会撒谎，这次显然是有什么不对的地方。
“哎，作为朋友，我们之前不该瞒着你，我们那后山的确有根比较邪乎的古藤，到现在我们还没研究透是咋回事呢。”朋友的这点小心思方教授一下就看穿了。大家都是搞植物学研究的，有了新物种，那谁最新发现谁就有可能在这个领域先人一步获得研究成果，甚至于一夜成名。所以，虽然是朋友，在方忠良教授来的时候，他们还是做了隐瞒，正所谓同行是冤家，一点也不假。
“邪乎？我们可都是植物学家，只信科学，不信邪呀。”方忠良教授对他们用这个词不满，感觉他们有点虚张声势，简直和楼观镇上那帮无知的村民一般。
“的确很邪乎。”另一个朋友强调道：“我们直到现在都搞不清它属于哪个门、哪个纲、哪个科、哪个属。”
“这怎么可能，我们现在从基因层面分析，还有什么植物是我们无法归属的？”方忠良教授难以置信。
“这就是邪乎的地方。我们第一次采了跟藤，回去解析，竟然发现它是一棵松树，这怎么可能？于是我们又去折了一根藤，结果发现它是一棵梨树，我们每次的研究结果都不一样，你说邪乎不？”这朋友一脸的无奈。
“更离谱的是，我们在它的基因组中还发现了动物的基因，有牛的、羊的、鸟类的、昆虫类的，这完全超出了我们的认知。”另一个朋友补充道。
两个朋友透露信息的确超出了作为一个植物学家对植物研究的认知，方忠良教授忽然从内心很鄙视这几个人，觉得他们根本算不上朋友，算不上科学家，简直就是神棍，都开始学农民编故事了，这一切完全就是在扯淡。于是随便打个哈哈，鼓励他们继续研究，然后就登机了。可是，虽然他不认为这一切是真的，内心里总有一个声音说那万一是真的呢，万一就是你要找的新物种呢。实在按捺不住内心的纠结，方忠良教授最终选择了妥协，在飞机即将起飞的那一刻走下了站台，他不信邪，他要到现场去亲眼看一看。
方忠良教授打车回到了楼观古镇，然后在当地找了个向导带他进山。当时天色渐晚，那向导说玄武神树很古怪，晚上去不安全，任他许诺给多少钱都不肯再往前走了，然后为他指了条道，便急匆匆回去了。作为经常去野外考察的植物学家，方忠良教授有着丰富的野外生存经验，知道晚上进山虽然比较危险，但是这里尚属浅山，未到秦龙山脉腹地，算不上人迹罕至，野兽横行，而且自己带了帐篷和防身的武器，就算连夜赶不回去，在野外露营，住上一晚也不打紧，之前外出科考的时候，他孤身一人睡在山洞里过夜的事情也不是没有过。
因为经常有人上山祭拜，山坡上都踩出了羊肠小道，还有许多饮料瓶子，食品袋子等废弃垃圾，所以那棵所谓的神树并不难找。爬上一个小山头后，方忠良教授在黄昏的余光中看到了它。
那是一棵怎样的树呀，浑身充满了矛盾的气息。它的古老不言而喻，说有五千年都不为过，但此时却郁郁葱葱，丝毫没有腐朽、衰亡的迹象。它的树干像松树，却有无数藤蔓钻进树干然后又钻出来，相互缠绕交融，那藤蔓像爬山虎、像藤门月季、又像紫藤，好像是有很多种植物嫁接而成的，但是又没有嫁接的痕迹，品种之间过渡的很自然，如同杂交一样。这棵缠绕着古藤的奇树并不高大，却给人一种不可触犯的威压，那种感觉即神圣又邪恶。