我的生活像一潭死水，平静得可怕。

每天下班回到空荡荡的出租屋，只有方便面和外卖与我作伴。

我叫陈述，一个习惯了独居的都市单身狗，享受着这种孤独的宁静。

直到那天，一场突如其来的车祸，打破了这份宁静，也将一个叫林鹿的女孩带进了我的生活。

我永远记得那场雨夜，冰冷的雨水混合着刺鼻的汽油味弥漫在空气中。

我拎着外卖，目睹了那辆红色跑车失控撞上护栏的瞬间。

作为目击者和第一发现人，我义不容辞地参与了救援。

混乱中，我从扭曲的车厢里救出了一个女孩，她脸色苍白，紧闭着双眼，纤细的手腕上有一道触目惊心的伤口，鲜血染红了她的衣袖。

她就是林鹿。

救护车呼啸而来，我和林鹿一起被送往医院。

在急诊室的走廊里，我焦急地等待着，手里还紧紧攥着她从车祸现场掉落的手机。

一个粉色的卡通手机壳，上面印着一只咧嘴大笑的猫咪，和林鹿此刻苍白的脸色形成了鲜明的对比。

手术室的灯终于熄灭，医生疲惫地走了出来，告诉我林鹿的手术很成功，但因为脑部受到撞击，她暂时失去了记忆，什么时候能够恢复还是未知数。

看着病床上昏迷不醒的林鹿，我陷入了沉思。

她举目无亲，醒来后该怎么办？

医生的叮嘱回响在我的耳边：“病人现在的情况很特殊，需要一个熟悉的人照顾她的生活起居，帮助她恢复记忆。”

鬼使神差地，我接过了照顾林鹿的责任。