不饿，但作家觉得肚子空荡，他没有吃早饭，没有吃午饭，现在他要去朋友家吃晚饭。

他没有赶上黄昏，而是在入夜将近时出发，太阳炙烤地面的气息传来，他想到了《墓园哀歌》的两句：

“农夫倦步长道回家，仅于我与暮色平分此世界。”

然而并没有暮色，街道响着根本不会在意别人是什么心情的音乐，地面为音乐震动，腿上传来酥麻触感。

作家又想，音乐本就不会在意别人的心情，他便从喧嚣中穿过。

朋友居住地方的墙上，挂有常青藤，在夜色中浓密厚重，作家离得远远的，只是看着，他的皮肤不好。云雾将月亮隐去，常青藤里面的阴影浓厚了几分，他便感到饥饿。

朋友家中的灯不好，有些暗，所以菜色差，两碗稀粥，一盘青菜，土豆丝，一点咸菜，两个馒头。

两人都是不喝酒的人，所以没有放酒。

咸菜夹在馒头里就着稀汤在口中嚼，上颚骨传导力量，牙缝里有了痒痒的触感，作家数着，共嚼了四下，再来一次，一下，两下，三下，四下，一共嚼了四下。他发觉自己在吃饭，于是没有了胃口。

一碗见底，朋友提醒道，锅里还有。

作家不知道自己有没有吃饱，但是粥已喝完了，那就是算了，便没有盛。

作家将朋友称为半个朋友，原因有二：一是总有一天他们会分开，直至把对方淡忘。二是他们关系虽然并不亲密，但并不介意称呼对方为半个朋友。

这种关系的巧妙之处在于：双方都能得到理解与接纳，但不会深入到彼此的内心深处。

朋友被这番笑话逗笑了：

“那末，此生，怕是遇不上完整的朋友。”

作家便把自己写的文章给他看，半个朋友一眼扫过，给了答复：

“还行。”

“有没有什么感想？”

“没有什么，你写的很不错。”

朋友的敷衍让作家在失落的同时松了一口气，因为友人并不在意，这段插曲很快就过去了。

夏天的雨，阻止了两人散步的想法。朋友为作家过夜准备被褥。

关上门，关上窗户，铺上地铺，外面的雨沙沙地响。

朋友拿出一盒纸牌。作家说：

“两个人打不了纸牌。”

“我想想，有两个人的玩法。”

“灯太暗了，我看不清牌。”

“好吧。”

打了一半的牌散落在桌上，朋友并未打算收拾，他不习惯早睡，还有一段时间需要打发。

他向作家问道：

“我们猜谜？”

“好。”

然后又问：

“我们谈人生？”

“好，好。”

作家有些兴奋的问：

“你最近听过的最有意义的一句话是什么。”

“人生就是狗屎。”

他说完就笑了，作家便跟着笑，他们便开始猜谜。

过了会，俩人再想不出什么谜语，灯光暗淡，便又回到了开始。

朋友于是说：

“最后一个问题，我现在想的是什么？”

“什么？”

“人生就是狗屎。”

他说完又笑了，作家也跟着笑，俩人都不知道在笑什么。

朋友又念了好几句，直到再笑不出来，而这似乎触碰到了逆鳞，他狠狠咒骂一声天气。

等到冷静了一会，作家说：