宋年一直相信，人死后，灵魂会徘徊在肉体的周围12个小时，然后才离开上路去黄泉。所以每次，每一次，她都会对着安静的空气，自顾自地和离别的人说话。

卉姨在一旁看着，偷偷抹泪。

程冉的告别仪式上，云州熟识的人都来了。陆正昀在得到消息的第一时间就给任子聪他们发了微信，让他们陪着宋年。子妍这几天一直跟着她，帮忙料理程冉的后事。览山居里，一时住下了很多人。宋年没什么概念，她整个人混混沌沌的，等回过神来，人已经在自己的房间里。

程冉带去隔离的箱子，被送回来后一直放在宋年房间。这天深更半夜，凌晨三点，宋年突然从床上坐起，把灯打开，坐在地上开始收拾起程冉的箱子。

箱子最上层放着宋年寄的拼图；再下面是简单的几件衣服，宋年拿起一件毛衣，放在鼻子闻了闻，还有程冉的味道，她又想哭了。

另外一面的置物袋里，规整地摆放着日常的洗漱用品，鞋，电子产品还有一个铁皮盒子。

这个盒子宋年在程冉的房间见过几次，在她们还住在秀城的时候。盒子表层已经有些地方生锈，但切面却很光滑，显然是经常操作打开。宋年稍微用了点力，里面的东西就显现出来。

首先映入眼帘的是很多张照片。大姨的结婚照，大姨夫那时西装革履，特别帅气；还有沐阳在时每年拍的全家福；还有顾正阳和她在江边落日的合照等等；除了这些，在警局这些年她得过的勋功奖项也在；宋年甚至看到了自己送给程冉的第一份礼物——墨镜。那是她上大学用做家教的钱买的，程冉特别喜欢，每次出门都带着，后来一次做任务的时候跟犯人扭打把眼镜压坏了，她还唉声叹气了好几天。宋年后来又给她买了一副，最开始的那副就再也没见过了，原来是在这里。

宋年把东西一件一件看过去，再把它们重新规整放进盒子里。正准备盖上，发现旁边一张白色的折成风车形状的纸头。宋年以为是之前沐阳的小玩意，拿过来一看，反面写的却是：To 年年。

给她的。

宋年拿起来，照着灯，纸头背面有笔迹。

“年年，

如果你看到这封信，说明我大概率不在了。新闻上把这次传染病说得怪吓人的，我虽然不信，但身上症状还挺对得上，想着以防万一，还是提笔给你写了这封信。

如果我真出事了，千万不要太过悲伤。回顾这辈子，我自觉还挺精彩的，被人爱过也爱过别人，有自己喜欢的事业，有过自己的孩子，帮助过一些人，也拯救过一些人。虽有遗憾，但遗憾在所难免，所以我很知足。

如果还有什么放不下的，就是你。这辈子能有你这么个妹妹，实在感恩，你永远是我最坚强也最柔软的后盾，你能幸福，是我剩下唯一且最重要的心愿。你是个细腻又敏感的姑娘，善良有责任感，正义又热血，我常常苦恼那些男孩子为什么眼神这么差，一个如此好的美玉在他们面前，他们却缺少发现的眼睛。幸好后来你师兄出现了，看得出来，他是个会照顾人的，以后有什么事他会陪你一起，这样想着我便放心多了。他还有一个温暖的家，我盼望着你在这样有爱的家里和一个你爱的人天长地久。

至于此生我没能亲自实现的一些小目标，结婚，暴富，救死扶伤，我也不打算强留给你。你好好的，走你自己喜欢的路，不论前程。不管选什么路，别听他们的，只管走你的。你姐我现在是天使了，一定会看顾着你的~

爱你的姐姐

程冉。”

这是程冉在这世上最后留给宋年的话。字是铅笔写的，碳粉附着在纸面上，时间久了会脱落散开，痕迹就会变浅，直到分辨不出。纸头上还有酒店的logo，对了，就是程冉隔离的那家酒店。

“你真的，太草率了。”

宋年对着空气喃喃自语。

“写什么遗书呢？很不吉利你知不知道？”

房间里只有她一个人在。而窗外，原本漆黑的夜已经微微出现了光亮，宋年把灯关掉，抱着遗书重新躺在了床上。四周再次陷入安静。

天上看顾人间的月亮正准备闭上眼睛再盹一盹呢，就被宋年房里又亮起的灯照了个激灵。

宋年突然床上爬起，跑到书桌旁，从抽屉里取出过年贴对联还没用完的半瓶胶水。她把胶水倒在那张遗书上，用扑克牌的卡片边缘一点点把胶水抹开，让它均匀铺满在纸上覆盖了文字的地方，然后拿了一张纸巾垫着，放在一旁。几个小时后等它干透了，就会在纸上形成透明的保护膜，那时铅笔的颜色会变得更深更明显，再不用担心铅笔的痕迹会因为时间的摩擦而消逝。

做完这一切，宋年靠在椅子上，已经没有丝毫睡意；窗外，清晨的轮廓逐渐清晰。

陆正昀数着离回家还剩下多少日子。他在酒店坐不住，每次给宋年打电话，她都说自己很好，没事，要是多问几句，她就开始扯话题，说想听歌，让陆正昀给她唱歌。没办法，他只好问其他人，能问的都问，隔段时间就问，所以他知道宋年从殡仪馆回来就一直在房间里，除了一日三餐没怎么出过门，有时甚至是一日两餐。子妍住她隔壁，说她房间里一点声音也听不到，太安静了。

就这样过了两天，袁捷上山了，来找宋年。两个人在屋里聊了好一会儿。分别的时候，宋年送他下楼，这是几天来她第一次出了览山居的门。

袁捷开车来的，上车前他回头看宋年：“你要不再好好想想？”

宋年摇了摇头。

袁捷不再说什么。等开着车离开山路时候，他从后视镜看了一眼，宋年还站在那儿，宽大的羽绒服在风中鼓了起来，衬得她整个人纤细而瘦弱，她站得笔直，却又那么孤独。

车祸后不久，顾绍华给陆正昀打了通电话。他以为又是来骂他的，毕竟居居受伤了，没想到顾绍华却是要他帮忙联系一位律师朋友。

“您在云州那么多人脉，需要我的朋友？”

“术业有专攻，我们现在需要的是刑事案件的律师。”

“刑事案？”

顾绍华说明了情况，陆正昀边听边吐槽这狗屎般的命运。

“平常车都是王叔开的，但王叔被隔离了。她实在担心女儿，就自己开车去了，还带上了你杨姨，谁能想到就出事了。人倒是只受了轻伤，但听说这种案子有可能被判交通肇事去坐牢，还是要多做点准备。”

陆正昀：“所以那个把油门当成刹车，撞了大巴的人是何宝盈？”

“她是无心之失。”

呵，无心之失！！

“她一年到头来开过几次车？自己心里没点数吗？你知不知道多少人受伤了？！” 陆正昀想到程冉，想到现在伤心欲绝的宋年，越想越气。

“这是意外！”

“但凡她能对自己的开车技术有点自知之明，对生命多一点敬畏，少一点侥幸，大过年的就不会有这个意外！”

“那你想怎么办？！！让她去坐牢？！” 顾绍华声音也大了起来。

“该怎么办警察会调查，法官会定。怎么？如果她要坐牢，你还打算不让她坐？”

“她是我们顾家的人！就不能坐牢。”

“你说错了，她是你顾家的人。” 陆正昀把那个你字咬的极重。

“你打算眼睁睁看着她进局子？”

“人总要为自己造成的后果负责。”

“你和你妈一样，冷血自私。”

陆正昀略带嘲讽地笑了笑：“你又说错了，我不光像她，也像你，你们俩半斤八两，要不怎么过不下去。”

“你——” 顾绍华气极，要不是在电话里，他肯定把手里的杯子朝陆正昀砸过去了。