晚上陆正昀再来送饭的时候，病房里只有阿婆。

陆正昀习以为常，阿婆却盯着他看。

“怎么？”

“你来的路上没遇见什么人？”

“什么人？”

阿婆想起宋年的嘱咐：“没什么，随便问问。”

这顿饭阿婆就没吃几口，一个劲地说饱了让他赶紧回去。

陆正昀以为阿婆心疼他。

“卉姨说待会儿带阿公来看你，我跟他们一起回。”

“都来? 那家里怎么办?”

“反正也没客人。”

“我都说了我没事，后天就回去了。等他们来了，你先回。”

“不急。”

“我急。” 阿婆脱口而出。

陆正昀眉头微微皱起，想到阿婆刚才问他的话，心底隐隐浮现出一个念想。

没多久，卉姨和阿公都到了，阿婆给陆正昀使眼色。

陆正昀想了想，决定先走一步。

卉姨开口让他再坐会儿。

他正要找个借口，阿婆直接说了：“就让他先回吧，每天来给我送饭，脸都瘦了一圈，肯定自己都没好好吃饭，回去再吃点，吃完好好休息！家里还有吃的吧？”

卉姨没觉得他有什么特别的变化，但还是顺着她妈的话：“有。高压锅里还有煲的骨头汤。”

“听到没，回去煮个面吃。别饿着了。”

“嗯。”

陆正昀提着饭盒去坐电梯。两部电梯都在往上走，一个眼见着到十二楼了，开门一看，里面都是人，而且电梯还要继续往上。陆正昀当即转身，绕了个弯，推开了楼梯间的门。他从12楼到1楼，再到停车的地方，全程都用跑的。

汽车飞驰在盘山的公路上，很快停在了览山居的门口。陆正昀下了车，抬头看了看眼前的房子，夜幕的笼罩下，除了门口的两盏灯，里头一片漆黑。

大门紧闭着，还上了锁。

陆正昀疑心自己猜错了，也怕是自己猜错。习惯性地，他伸手去够口袋里的烟盒，从里面抽出一支叼在嘴里。他没有打火机，不知从什么时候开始，他也养成了不带打火机的习惯。

月光清清凉凉洒在大地上，陆正昀接受着它的洗礼，等心里的那团小火苗渐渐洗得淡了些，才开门进去。

碎石板的小路把院子一分为二。右手边的菜田里，油麦菜长势喜人，卉姨还曾打趣，说就算在家隔离一个月，菜都管够。

陆正昀上了二楼，走到宋年原来住的房间门口，深呼吸了好几个回合才转动了把手。

宋年离开前打包好的东西还在放在门边。他开了灯，视线从房间里的陈列一一扫过去，和他之前每一天看到的一样，没有丝丝改变。他没有死心，又走到每一个可能藏人的地方，衣橱，沙发，窗帘，依旧什么也没有发现。

陆正昀自嘲地扯了扯嘴角，他到底在想什么。阿婆什么都没有说，他自己脑补了一大堆。

也许真的，当你喜欢一个人的时候，一阵风都以为是她带给你的消息。只有等风吹过了，你才知道那不过是天地间普通得不能再普通的自然现象。

陆正昀回到自己的房间，径直朝沙发走去，放任自己倒在上面。

窗外，月色皎洁，照在桌前的图纸上，欣赏他还未完成的作品。

也不知过了多久，门外传来汽车的声音，越来越近，直到停在了门口。

卉姨的声音从楼下传来：“爸，你慢点。家里怎么都没灯？阿昀那小子就睡下啦？”

陆正昀不为所动。

没多久，院子里的灯亮了起来。

没多久，陆正昀的手机震了。

几秒后，见打电话的人没有放弃，他才接起。

“嗯。”

“人呢？” 卉姨问他。

“睡了。”

“这么早？你没事吧？”

“嗯。”

“真没事?”

“嗯。”

“那你歇着。本来还想让你帮阿公搓个澡的，刚从医院回来的，那明天吧。”

“不用，我现在下来。”

咦？

还没等卉姨表示完自己的惊讶，陆正昀就挂了电话。这小子，不是说睡了嘛？

陆正昀给阿公搓好澡，吹了头发，等他上床休息了才上楼。身上的衣服已经湿了大半，他一回到房间，就去了浴室。

然后……

浴室不对劲：有暖意，淋浴间的地板还是湿的。

他反应了两秒，然后飞快地跑到卧室，即使没有开灯，他也可以清楚地看到床上隐约隆起的人形。他轻轻走过去，如水的月光照进来，照出的他日思夜想的人。