一个念旧的人，一个内心里不想长大的人，对故乡必然会有深切的眷恋。我对那个日渐落寞的小村子念念不忘。

故土难舍，谁又不是呢。

所以，我想写它。

写那片黑土地上流走的岁月，写东北农村的几度变迁。

我出生长大的地方，我想用文字，留住它的模样，也说一说葛家屯儿的酸甜苦辣和它一路的离合悲欢。

我要写的故事里，没有离奇的穿越，也没有俊朗的霸总。没有魔界的雷霆之怒，也没有江湖里的杀父仇敌。

它跟商界逆战、宦海沉浮也搭不上边儿，我不在那个层次，不具备写作的条件。

所以，这个故事，它没有曲折离奇，没有波澜壮阔，更不可能高端大气有格调。它只是真实的，发生在东北一个小村子里的往事。

在葛家屯儿的故事里，只有柴米油盐，儿啼妇嚷。

离开的人也没有大富大贵，守村的人也没有励志前行，没有哪个角色能称得上轰轰烈烈。

一切都不过是一年年春去秋来时节，寻常百姓的日子，不足为外人道，只是我想写它。

葛家屯儿代表不了整个东北农村。

在经年累月的消磨里，它算是东北农村大体上的一个缩影。

我很喜欢听长辈讲过去的故事，我想以讲故事的方式，把这本回忆录写出来。

安安静静的写，不紧不慢的说。

为什么有想要记录下来的念头，有两个原因。

一是想让零零后出生的东北孩子们，能够多了解一些，在他们生活的土地上，在并不是很遥远的年代，在农村这个社会底层，曾经有着什么样的人间烟火。

那烟火中的群体很渺小，微不足道，但它不能被历史的车轮碾压过随即就掩埋掉，总该多留下几枚痕迹。

做为半老不老的过来人，我见证了东北农村四十年的改革发展历程，经历了一个小村庄的欢笑和泪水，也目睹了年轻人一去不归的背影。

直到今天，2024年，村子里剩下的寥寥数人，他们步履蹒跚，容颜迟暮，映衬着村子的空空荡荡，满目苍凉。

村里人热火朝天的农忙场景已经不见了。

孩子们成群结队的打闹声不见了。

满身朝气的年轻人不见了，一片土地的灵魂昏昏睡去，只留下一片暮景残光。

葛家屯儿，它像是有着无尽的心酸和期待想要诉说，我看着它，心里很不是滋味儿。

我想，把这个掩身在尘土里的，被时代垂怜过又被时代抛弃的村庄写下来吧，也算是给我们八零后，九零后这一代东北农村长大的孩子留个纪念。

希望我们的后辈，能看看它的风雨沧桑和不屈不挠，也看看它今天的灯枯油尽，日薄西山，那都是它真实的模样。

我想写的另一个原因，来自我高中的语文老师，赵丽梅老师。

在一九九九年，高中二年级的语文课堂上，她当着全班同学的面，说柳逸长大后会成为一个作家。

她认为也期望我将来能够写书。

这是她在读过我的几篇作文之后，觉得我文笔还不错，随口说的一句。

说者无心，听者有意。对十七岁的柳逸来说，成了莫大的鼓励，倍增了写作的自信心。那时候我就想，我一定要写出一本好看的书来。

现在想想很可笑，年轻人总是满怀希望，给点儿阳光就灿烂。

赵丽梅老师拔高的期望，和我不自量力的自信心，在我毕业后面临的现实生活里，不堪负重。直到今天，我的自信心余额也不足，我不确定自己能否把它好写。

不知道什么时候才能有脸面，去见见我当年的恩师呢。

大学毕业以后，我没有认认真真地写过什么，进入社会，又浑浑噩噩地成了一条咸鱼。我想说这条咸鱼的存在很长寿，近二十年。

可咸鱼它本身就是死的，死了二十年，只是灵魂未僵。

它还在挣扎着。

我躺在床上发着呆，决定要写一本书。

那么，就尝试一下吧。

从七十年代末的葛家屯儿写起，就这样。

我想让一条咸鱼翻个身，虽然翻过来它还是一条咸鱼。没关系，哪怕是糊在锅上也没关系，它动弹了就行，不再死气沉沉就行。

不要再死气沉沉了！

安静的黄昏时分，我坐在电脑前，我的猫咪慵懒地趴在键盘旁边。它是一只英短蓝白，总是粘在我的身边，找一个不近不远的位置趴下来，很安静。

我点上一支烟，打开了Word文档。

空白的页面，在我长久的凝视下，一点点的浮现出画面来。

起笔。

我有故事，如果你想听，把酒倒满。