这些事，我是没有什么记忆的。

是在长辈们你一言，我一语的闲聊中，我对过去拼凑出来的画面。我是在三岁之后，才对这个世界有了具体的印象和感受。

今天，当我用文字把这些画面定格下来，我似乎真真切切地看到了那些场景。我以旁观者的视角，看着自己一年年的成长，看着葛家屯儿里一点点流失的岁月。

心是看客心，人是剧中人。

这种感觉很奇妙。

我能听到谷奶奶说“X他妈的，穷得直哆嗦”.

我能看到我的父亲或是母亲，在漆黑的夜里，坐在炕头上，用双臂托着手术后的柳逸，倚着墙就睡着了。

我能听到奶奶手里的大剪刀在空气中咔擦咔擦地响。

我离开电脑，到客厅去倒了杯水喝。董旭坐在沙发上撸猫。他是我的丈夫。

我也坐到了沙发上，想跟他聊会儿。

“写到哪了？写到你横空出世了？”

他笑着揶揄我，他觉得我是闲得无聊，写小说是在打发时间。我不是写着玩的，我很认真的在写，这也是我送给自己的礼物，绝不会敷衍。

虽然才疏学浅，能力有限，这是客观存在的局限，主观上我的态度是很积极的。

“已经写了几万字了，我刚会走路”

我从茶几上拿起一个桔子，剥掉皮，分给董旭一半。

他接过桔子，问我：“柳逸大作家，您的作品，啥时候能给鄙人拜读一下？”

“等我完结了，再给你看”

我吃着桔子，一本正经地说。

“我老婆可有才了，哎呦，还写上小说了”

在董旭固有的印象里，我是个思想的巨人，行动的矮子，做事三分钟热情，又反复地满血复活，最终会半途而废。

时而混水摸鱼，时而满腔斗志，这是我的标签。

在物质上，没有追求，小富即安。在事业上，我也不是激流勇进之人，不是一个励志的形象。

事实确是如此。在之前的章节里我也说过，主角光环包不住，侧漏。

人到中年，过得迷迷瞪瞪，稀里糊涂。可就是心底经常会问自己，我想要的是什么。我心里又明白，想要的，我得到过，已经失去了。

那些得到又失去的，我想写下来。这本回忆录，我一定坚持把它写完。

我知道，一部好的作品，它需要作者有精巧的构思，有细致的情节，又得拿捏好文字，恰如其分地表达出来。

这对我来说，实在是难，臣妾做不到。

谁都期盼自己是一鸣惊人的料，但我……应该是能把字凑出来的，我心里的底线埋在水平以下。

等闲之辈，文采淡不上，作品跟“上乘”这俩字根本够不着的。

大白话平铺直叙，洋洋洒洒，下笔千言，写完葛家屯儿的昨天和今天，对我来说，就是“成就”了，如果离题万里，请读者拐回来再看吧。

我用了“洋洋洒洒”这四个字，都像是在给自己贴金了。

我这本书，它也就是把字凑上了，要数量有数量，要质量有数量。

写这本回忆录，我的自信心是不足的。

不止是文笔上有欠缺，很多事，我记不起具体的年月，只有一个大概的时间。

我是个“没长脑子”的人。

董旭说我的脑子就没用过，崭新崭新的。

董旭的讥笑，对我来说，倒是没有杀伤力，我毫发无损。在心里，我能直面自己的不足，接受自己的缺点，不自我搞内耗，就是对自己最大的仁慈。