柳娟围着厚厚的红色长围巾去上学，那是我父母结婚的时候，姥姥给我母亲买的。她没吃完饭的时候，已经有两三个小伙伴等在门口了。

八十年代农村孩子去上学，没有家长接送。总是有大一点的孩子带着小的，或者几个小的结伴一同去学校。

我透过窗户，看着柳娟背着花布做的书包，拎着饭盒，跟她的小伙伴们在雪地里朝着学校的方向一步一挨地着。

她们边走边打闹着，直到屋前的一排房子挡住了我的视线，看不见她们的身影了。

我扒在窗台上，一直看着她们的身影消失在茫茫雪海之中。

“走，咱们去西屋炕上玩儿”

我回过头，带着两个妹妹，在西屋的炕上玩起柳娟用纸折的“猪爪子”。

猪爪形状的纸玩具，套在两只手的拇指和食指上，横一下张开，竖一下张开的。横竖张开时，会露出不同的字，上边写着东南西北，很可惜，我不认识字。

我一直央求柳娟教我写字，但她很缺乏耐心，动不动就说我笨，实际上她也只会写拼音。

我学了好多天，卑躬屈膝，忍辱负重地只学会了1到100这些数字，她再也不愿意教我学汉字了。

院子里的大拖车突突突地响着，我父亲已经烤好了车，今天他要去送新娘。

车斗子上的雪清得干干净净，铺了厚厚的苞米秸秆。

我母亲在屋子里，翻着挂在墙上的日历，上边写着“宜嫁娶”。父亲走进屋子里，弯着腰，把手按在炕头上温手。

“这大冷天，老高家赶在这个时候定日子，天寒地冻的”

母亲翻着日历，喃喃地说着。

“可不咋地，说是算命先生给选的日子”，父亲直起身，搓了搓两只手。

“我看这路上雪还很厚呢，你那车能行啊？”母亲有点担心：“这路开车得打滑吧？”

“没事，咱家车重着呢，我慢点开，这点雪不是问题，也不是很远。我先把车开过去，时间差不多了”

父亲又把棉手套戴上，出门把车开到了高家富家门口。母亲也穿戴好跟了出去。

“你们待在屋子里，别出去，外边儿冷得能冻死人”

在村子里，红白喜事都图人多热闹，大家也都相互捧场。谁家要是办事情，冷冷清清，说明这家主人没有人缘，是要被人笑话的。

我跟妹妹在炕上扒着窗户，看着不远处的高家人来人往，也有很多没上学的大孩子，在人群中窜来窜去。

他们一定是在看新娘。

我在屋子里，什么都看不见。

嫁女儿并不是多开心的事，送走了就是别人家的人。没有鞭炮声，没有喇叭唢呐，葛家屯儿的姑娘结一次婚，一点声响都没有。

“我们出去看新娘子吧”，柳莹说。

“妈说不让出去，”我立马阻止她。

在我心里，父母的话就是圣旨。

没过多久，婚车开过来了，路过我家门前。

车头的两个大灯上已经绑了红布折成的大红花，新娘穿着红色的棉袄，顶着红盖头，看不见脸。

她坐在车斗子最中央，四面围坐着送亲的人，都穿得跟粽子似的。

围观的村民跟着走到村口，大拖车突突突地开走了。葛家屯儿又一个姑娘离开了，开始了她新的，与村里人相似的人生。

人群散开了，柳明和郞大嘴并肩走着，在说着什么。柳大步躬着步子，朝自家的土房子走去了。

女儿嫁走了，高家富两口子坐在屋子里。新娘的母亲抹着眼泪说：“一点儿声响儿都没有，就嫁去了”

高家富坐在凳子上，他站起身，从柜子里掏出吹了半辈子的唢呐。他是村里唯一会吹唢呐的人，用喇叭迎来送往多少人，今天女儿结婚了，他却没法吹。

他拿着唢呐，用手抚了抚，放到嘴边，却没有吹响，随手又放到柜子里了。

下午父亲就回来了，把车大灯上的红布大花摘下开，进到屋子里拆开递给我母亲。她接过来，看着他脸红扑扑的，厉声问道：“你喝酒了？”