有人重重地拍了一下自己的后脑勺。钟一鸣回头，徐丽丽已经半只脚站在了地铁门外。他一下子没回过神来自己怎么会闭上眼睛，还坐在行李箱上打起瞌睡。眼看着车门警报声响，他来不及细细回味心头的侧影，赶紧拎起行李箱下跳出车门。

徐丽丽阴沉沉地瞪他：“你这个恍惚劲儿，怎么让人放心一个人去美国呢。”

钟一鸣笑笑：“嘘，等下回去可别对我妈说。”

照相馆，楼下的水果店，周末安静的居民楼。钢琴声在静谧中曼舞，大约是楼上李老师家又在开课。十几年生活在钢琴的背景乐下，钟一鸣没有多想，使劲搬着行李箱，还不时地帮徐丽丽搭把手，走到了自己家门口。

这个学生弹得还真不错，乐曲也很熟悉。钟一鸣突然想不起曲名。直到不和谐音如一道飞溅的水流冲破柔和的曲调，短暂的回归之后，再一次突兀降临。宛如宣泄，钟一鸣开门的手愣在当场。他记不起曲名，但听着曲子，琴键指法便在脑海里自动浮现。双手敲击着增减音符反向扩张，远离，回归，远离，回归，最后一次跃至左右琴键的尽头，力度是三次渐强，将情绪推向宣泄。

不协调，焦虑不安，却铿锵有力，倾泻而下。

“是你家传出来的？”徐丽丽夺过钟一鸣手中的钥匙，打开门。琴声没有了房门的阻挡，骤然清晰，高潮正巧在这一刻休止。乐曲回复到优美的主题，柔情缱绻，弹琴者放轻了力度，如歌如诉。

琴声从自己房中传来！

钟一鸣扔下行李箱，仿佛要与即将结束的乐曲抢时间一般，飞踢了鞋子一把推开房门。

屋内静悄悄的，空无一物，只有风吹过窗帘，仍和离开时一样。

写字台上的CD机亮着绿灯，光盘转过一圈，柔和的曲调再次响起。

离别。肖邦的离别练习曲——钟一鸣想起了名字。他像是还没有从刚才的诧异中缓过神来，脚步发颤，走到写字台前。纯白的刻录盘，手边钟妈妈没有扔掉那个快递盒，手写的快递单。

寄件人：——。

收件人：——Gee。