一个小时后，钟一鸣提心吊胆地收到了对方的回信。

“怎么了？”

“想见一面”——点击发送后，钟一鸣又有点后悔不该写的如此没头没脑。可惜他发的短信，没有撤回功能。

“有一些话想问你”——这样说也有些奇怪，钟一鸣又消掉对话框里的文字，重新斟酌借口。还没想好，对方的回复竟已经来了。

“九点行吗？”

结果，钟一鸣六点不到就醒了，瞪着眼看天花板上微亮的晨曦。看来今天阳光不错，已经入夏，中午恐怕会很热。他漫无边际地想着，睡不着，像个就要去考试的学生，大清早临时抱起佛脚。钟一鸣拿了那本诗集，从头一首首看下来。

有一首首诗名对他这个弹钢琴的是足够熟悉，竟叫作《如歌的行板》。

“温柔之必要

肯定之必要

一点点酒和木樨花之必要

正正经经看一名女子走过之必要

君非海明威此一起码认识之必要”

直白倒还有趣，钟一鸣呵呵一笑。

酒与木樨花，木樨即是桂花，这位诗人大约格外喜欢秋天了。他看着这首诗，仿佛闻到了秋的味道，一边是肃杀的征伐之气，另一边是日常的温馨细锁。

“欧战，雨，加农炮，天气与红十字会之必要

散步之必要

溜狗之必要

薄荷茶之必要

每晚七点钟自证券交易所彼端

草一般飘起来的谣言之必要。”

渐渐地，不像是他在读诗，随着诗节前进，倒像是有人在耳边读给他听。

“什么是木樨花？”

“就是桂花。”

钟一鸣一怔，自己又是怎么知道木樨即是桂花这样的事的呢。闭上眼睛，回忆深处一片黑暗，远远响起清亮却略带陌生的孩童对话之声。

那是自己在发问。

“那什么是桂花？”

没有回答了。一片白色衬衣迎风鼓起，他被拉着走到学校食堂边那颗开满花簇的树下。熏人的香气扑鼻而来。一种过于甜美的气味。

耍赖般将头抵在了谁的身上，体温透过布料传到额头。

“怎么了？”那人问。

“晕。”

嗅着领口清香。他更喜欢他身上洗衣液混着阳光的味道。

……怎么了？钟一鸣有种不愿醒来的情绪。孩子的声音与昨日收到的简短回复重叠，他心猛地一荡，慌慌张张睁眼。

日已经高了。

那么多年来，该有点自觉一看书就会睡着的。他迅速套起T恤牛仔裤，匆忙洗过脸湿漉漉的手押着睡翘的毛就向外冲。

住在市中心，满路拥堵便不敢打车。十分钟后，在服务生一脸复杂的注视下，钟一鸣把座下小黄停在了一辆大奔旁边的草丛中。重新下压在骑行中迎风飞舞的头梢，走进飘着咖啡香的小店，几乎是把自己摔在了肖本面前。

“抱歉。”