我的爱人，愿你永远停留在黄金年代。永远有歌声相伴，笑靥作陪。能将过去的负累忘去又何尝不是件好事呢。告诉他，怕是将他人的命运强加在他的身上，退到守护的位置，却又私心里不甘。

若非如此，肖本从未发现自己原来这样自私。

他还记得，那一天站在消防楼道里，抱着湿漉漉的猫。听到这首乐曲的时候，不急不缓，仿佛回到优雅的时光中，没有名利，甚至没有芥蒂。为什么连这样的感受，他都记得如此清晰。

待理智要他放手，情绪中难免抑制不住深深的惋惜了。

他出声叹了口气。钟一鸣听到了，停下手，回头：“抱歉，太长了？你找个地方坐呀。”

傻子。这种时候，他恨不起来，只有满心无奈和束手无策。钟一鸣在弹琴的时候，身体前倾，摇晃脑袋点着拍子。成年人的身影与那时候埋头练习的小孩重叠。仿佛还和当初似的，一弹完，就会回头对着肖本露出讨表扬的得意笑容。

即使现在，那人手下音乐行云流水，再无犯错的惊险。

因为自己的叹气，钟一鸣不好意思地从琴凳上站起来，匆匆结束了未完成的曲目。肖本脸上依然没什么表情，如今的这人也不用自己来夸他弹得好了。

钟一鸣跟着他走到另一架钢琴前。看到他在琴凳上坐下，心下一愣。这架原木色的钢琴与自己家中老琴的式样相仿。

男人开始演奏，简单明快的歌曲清亮又好听，听不出来他曾经手指受伤，甚至有过很长一段时间都不敢再弹奏这黑白键。

是历久弥新的久石让。

一段《天空之城》结束，没等钟一鸣说什么，两小节过度后肖本接着弹起了《Always With Me》，千与千寻的主题曲。音乐悠扬而娴熟，跳跃的间奏过度，他又转到了久石让的另一首名曲《Summer》。前奏刚出，似有早上那一阵哄他入睡的秋风从远方吹至心间。明明是一个在夏天发生的故事，现在的季节是春末的微醺。

夏天正要来临了。

很难解释声音是如何能影响到人的认知的。听肖本弹这些歌，钟一鸣突然觉得眼前坐的男人变得亲近许多，不再是那个电视上高冷的样子，也不再是那位成熟圆滑的艺人。仿佛重回学生年代，一个干净的男孩子在自己面前弹琴，琴声就有如此的纯洁清亮。

马上就要到夏天了。

孩子们一边担心着期末考试，一边对随之而来的暑假蠢蠢欲动。小卖部的冰箱摆出来了，有些女孩如报季的花儿似的提前穿上短裙，太阳晒得衣服底下皮肤发烫。

眼前的演奏者，电视机中的明星，文字背后的作家，还有自己不记得的诗歌……或许肖本并不全是自己所看到的样子。想问的事得不到回答，想说的话也理不清头绪，钟一鸣听他弹完了，反而失语。转身坐到另一架白色钢琴前。那是一架很好的琴。销售姑娘听得懂演奏好坏，立在一旁半欣赏地，由他们去试。

一曲致爱丽丝从背后响起。

肖本第一次绷不住表情，颤栗从后腰爬上背部，隔着口罩也能看见他不安的呼吸频率。然而这所有，弹着琴的钟一鸣都没能看见。