时针走过十一点，在灯光中闪烁一下，又平稳地向下一个角度转去。镜子里映出两个男人的舞姿。

他跟在后面重复眼前黑衣黑裤之人的动作，张力，发梢落下的水珠，旋转中的热量。刘言曾经对自己的身体能力十分自信，这时候却吃力得说不出话来，只觉得是靠着一口气麻木地撑着。

悠哈终于停下来，看了一眼时间。

“辛苦了。”

被汗湿的前胸起伏着，毕竟练了几个小时舞蹈，肌肉和记忆力都已经达到极限。可说话的声音在刘言闭着眼睛听来，竟不带一丝气喘。扎实的基本功着实令人惊叹。

——这就是春羽剧团的实力吗？

要在剧场舞台上现场演出的人，与他们这些接受影视培训的相比，要求是高了不止一点半点。没有NG，没有剪辑，也没有后期，全靠个人实力掌控舞台，以一己之躯表现作品。

刘言凭着自己的皮相，开朗的性格和还算不错的素质，在学院里算得上是有些前途的学生。否则，他也不会来参加这个造星的比赛。当时导师将报名消息转发给他的时候，同时将他介绍给了悠哈。刘言还以为是哪个前辈，见面了，却是一个与自己年纪相仿的年轻人。

“我再跳一遍给你看吧，有几个动作还是衔接不上。”

他放下水瓶，刚要起来，却被悠哈抬起一根指头制止下来。

“今天可以了，再跳也不会有效果。”悠哈转身就走，“晚了路上不安全。”

“嗨。”刘言悻悻地叹了一口气，“能有什么不安全，凭我们两个在这城市里绝对能算得上是柴进和林冲吧。”

“呵，我看你是李逵。”

悠哈冷笑着冲他，随手就关了灯。

“那你就是鲁智深！不能更多了。”刘言嚷着，小跑着出来。

“别跑！别摔了。”

“嗨。”

他又嗤之以鼻地叹了一口气。等他出来了，悠哈跟在刘言身后走出楼。夜晚的校园里只有匆匆晚归的学生，灯光暗，今夜也无月光，灰蒙蒙的，分外安静。危险是不可能有的。

刘言走着，想到一事，就开口问：“悠哈，你那么厉害，在剧团怎么就没演什么呢？”

“演了你也不知道。”悠哈不留情面地戳穿他。

“别这么说，话剧昆曲音乐剧我都看过不少。”刘言语带不服气道，“虽然，很多都是在B站上看的。”

“嗯。”对于他的坦白，悠哈并没有再讥讽下去，“舞台毕竟和影视剧不同，每一场演出只有限定的场地票数，也无法再荧屏上反复重播，看到的人自然就少了。”

这话在刘言耳朵里听起来总有一些伤感，只有费过心力的人才明白，世上没有容易的事情，演戏也是如此。但是能力和回报却并不一定成正比。“你的能力，还不是藐视那些荧屏小鲜肉么。”他嘟囔着，“为什么还要留在不准团员接戏的过时剧团。”

“谁说春羽过时？”

“嗯……”

男人的声音平静却透露着不由分说的坚定，反问得刘言不做声了。他心里就是这样想的，一个成立了五十多年的剧团，保持着自己独立的培养体系和等级制度，既与新兴媒体格格不入，经营方式也脱离市场化模式，真不知道埋没了多少青年人才呢。