护士先动容，安慰她说，“我们这可是海云市人民医院，根红苗正的三甲，全海云市没有比我们这儿等级更高的了，你放心。”

敏敏望着护士，笑得清澈无比，“我放心。”

护工在前面拉床，木晨曦在后面推，进了电梯，电梯上行，开门，又穿过一条不长的通道，面前出现一道关闭得严严实实的双开门，门楣上五个刺眼的光字——重症医学科。

旁边另有一个小牌子——负压病房。

护士拦住木晨曦，“里面无菌，你暂时不能进去，不过你暂时不要走，一会儿ICU的老师会来叫你进去，给你说探视和病情相关的事。”

木晨曦点点头，“好。”

病床上的敏敏费力地唤了一声，“木头。”

他赶忙跑到她的床头边，“我在。”

她笑笑说，“我就是叫一下你，没事了，再见。”

她越坚强，对木晨曦来说就越是扎心，即使如此，这一刻她还是把在场的人逗笑了。

“好了，”护士对她说，“方老师，我们进去了噢。”

那语气竟跟哄小孩儿似的，然后她拉开了ICU的大门，护工随即把她的病床拉进去了。

门外有长椅，木晨曦觉得心里空落落的，坐在那长椅上，一个人发着呆。

很快，里面的护士出来把他叫进去了，医生在里面专用的会谈室等着他。

医生说，“一会儿安排核酸，现在看来，已经基本上可以确定，但是她一点抗体都没有，实在奇怪。她没有打过疫苗吗？”

“没打过。”

“以前也没有得过？”

“没得过。”

“好吧，”医生说，“现在的优势毒株和原始株比起来，致死能力要差很多，你也不要太过紧张。”

“外面的医生说，大概百分之一。”

医生笑了笑，“这里有ECMO，成熟的方案也有好几套，我觉得应该到不了百分之一。”

“百分比只对样本有意义，要是落在个人身上，那就只有0和1两种可能，”木晨曦自顾地说着，深深地叹了一口气，“To be or not to be。”

医生知道这个家属受到了很大的打击，虽然工作久了，说话会不自觉地讲一下技巧，但医生毕竟不是谈判专家。

他只是说，“她还年轻，应该没事的。”

话是这么说，他说完就从抽屉里拿出一张打印的A4纸。

木晨曦看了那抬头，不想再看第二眼，但又必须把那张纸接过来，而最残忍的事情是，他必须在上面签上他自己的名字。

因为那是‘病危通知书’。

他是敏敏唯一的亲人，他签了字，医院才会在必要的时候以最快的速度给她上ECMO，才会在必要的时候以最快的速度对她实施气管插管……

“从今往后，我愿意她成为我的妻子，无论顺境还是逆境，无论富裕还是贫穷、健康或是疾病，我们都要彼此相爱和珍惜，只有死亡才能将我们分开……”

结婚的誓词，他们互相之间没有说过。

但是结婚的誓词，在这一刻，是那么清晰地具象化了。

木晨曦颤抖的手，端端正正地在通知书上签上了自己的名字，生怕别人看不出来他叫‘木晨曦’。