“你‘爸’今晚跟土地局的人吃饭。”佟姨说。她的意思是‘爸爸’要见重要的客户，迫不得已，所以才没有回来送他。

“嗯，没事。”楚子航说。

他并不怀疑，如果“爸爸”能腾出时间，一定会安排请他吃个饭的。爸爸在业务上那么成功，就是方方面面都应酬得好。他应酬楚子航也应酬得很好，礼物礼数都不缺，叫人挑不出什么毛病来。但楚子航觉得自己不需要被应酬，所以故意在出发的前一天才说，那时“爸爸”和土地局的晚餐已经改不了时间了。

“以后别让我妈在客厅里睡，会着凉。”楚子航说。

“不是不是，她刚睡，”佟姨赶紧说，“她刚才在厨房里捣鼓着煮东西，让我去超市买醋，我回来就看她睡下了。”

“煮东西？”楚子航愣了一下，真奇了怪了，“油瓶倒了都不扶”像是为老妈量身定制的俗语。

“糟！她不会用火，厨房里别出事！”楚子航一惊。

两个人匆匆忙忙地跑进厨房，劈脸而来的是一股焦糊味。满厨房都是烟，抽油烟机也没开，再浓一些烟雾报警器都要响了。楚子航一把关了煤气阀门，把全部窗户打开，烟雾略微散去，佟姨从煤气炉上端下一口烧得漆黑的锅，这口锅是德国进口的，不锈钢质，每天都被佟姨擦得可以当镜子用。

“这什么啊？”楚子航掩着鼻子。锅里一片焦糊，全部炭化了，看不清煮的是什么。

楚子航猜是安妮阿姨又带老妈去上什么“时尚厨房培训班”了，引得她对厨艺跃跃欲试。那种班很好玩的，一群挎着LV、el、Gucci的阿姨由大师范儿的厨子手把手教做菜，要么是“椰子蛋白帝王蟹配婷巴克家族阿尔萨斯灰皮诺干白”，要么是“虎掌菌青梅烧肉配吉歌浓酒庄皇家干红”。老妈学完就回来给楚子航演练，楚子航每次面对骨瓷碟里的一堆面目模糊的物体，都会尝一点然后建议说，妈你要不要也尝尝看？老妈尝完就哭丧着脸说，上课时候我做的分明跟这不是一个东西！楚子航理解为什么完全不是一个东西，上课时有人把原材料备好，有厨师站在背后实时指导，这么做菜，就算是卖肉夹馍的陕北大爷也能做出地道的法国菜。

“洗不出来了，连锅扔了吧。”楚子航说。

“我明白了，你妈在煮饺子！”佟姨一拍大腿。

楚子航一愣。饺子？是指意大利pasta么？“上汤松茸意大利pasta配雷司令白葡萄酒”？这道上次失败了，之后老妈发誓再也不做了啊。

“上马饺子下马面，你妈是煮饺子给你吃。”佟姨说，“她是陕西人。”

楚子航下意识地摸了一下自己的胸口，里面极深的地方有一小块微微抽动了一下。厨房的中央岛，不锈钢面板上散落着面粉，横着一根粗大的擀面杖……难怪老妈指挥佟姨去买醋，原来是吃饺子啊，上马饺子下马面，出门总要吃碗饺子再走。这道菜时尚厨房的厨子不会教她，只能是姥姥传的手艺，“芹菜猪肉馅手造饺子配2010年精选镇江香醋”。

难怪她没出去玩，还以为是因为下雨了，楚子航想。

他从锅里捞了一片面皮儿塞进嘴里，味道真够给力的，他鼻孔里一股焦味，好像给人当烟囱使过。

“吃不了了，还是倒掉吧。”楚子航说着，还是咽了下去。

“佟姨，记得提醒我妈每天喝牛奶。”楚子航打开冰箱，取出一盒牛奶给佟姨看，“就买这种三元的低脂奶，其他的她不喝，要加一块方糖，微波炉打到低火热五分钟，每晚睡前看着她喝下去。”

“知道知道，跟以前一样嘛。”佟姨说。她不太明白楚子航这个习惯，每次出国前都把这套程序重讲一遍，好像叮嘱什么天大的事儿。

“车我会留在机场的停车场，车钥匙和停车卡我塞在手套箱里，叫家里司机带备用钥匙去提回来。”楚子航说，“我走了。”

“子航你不跟你妈说一声？”

“我不太习惯跟人道别……每次送我……她就会对我猛亲……”楚子航拎起旅行箱，消失在门外的雨中。