女孩打出生起就没有父亲。

父亲的死一直是个谜，脑海中关于母亲的印象同样少得可怜，她搜遍记忆也找不到答案。

这实属正常，因为母亲在她四岁那年就不见了，至于原因，同样是个谜。

母亲消失的那天，女孩从早晨等到晚上，没有饭吃的她饿得大哭，一边哭一边乱跑，喊着妈妈。

她跑去村民家，求一口饭吃，邻居看着她的白发，像是躲避什么脏东西，一脚把她踹出去，紧紧关上了大门。

四岁的孩子怎么能捱住成年人的一脚，女孩的胸口钻心地疼，疼得连哭声都发不出来了，然后渐渐失去了意识。

第二天，荒贫闭塞的村子传起了几十年以来最大的新闻——那个白毛妖怪，还没出生就克死了她爹，现在她娘也被克死了，一家子只剩下她了。

“活该！”

村民这么说，他们觉得女孩的父母罪有应得。

“要是我，早就掐死她了，哪能让她活到现在？”

“我早看出来这是个灾星，好心提醒那个女人，她竟然还骂我！现在好了，被克死了吧。”

“白毛精，臭灾星，家谱上面没有名！”

……

刺耳的声音围绕着女孩，但她没有力气去反驳。她又怕又饿，只想找到自己的妈妈，可是求生欲又驱使她去讨口饭吃。

在村里多走走，没准有人愿意给点吃的。

她这样想着，在村子里四处乞讨哀求。

然而没多久她就放弃了，村民们不是躲着她就是对她破口大骂，更狠一点的甚至拎起了棍棒。

会死的。

她不敢走了。

女孩茫然游荡在村子里，村民不喜欢她，妈妈也不见了。

“妈妈，你在哪？我饿了，我累，妈妈，妈妈……”

女孩悲伤地哭诉，可是，已经没有人心疼她了，妈妈的怀抱再也不见了。

她感觉脑袋沉沉的，很困，想睡觉，然后她想起了自己还有家。

回家吧，没准妈妈在家里等着我呢。

于是她使出最后的力气往家里走。

等她终于站在家门口，她呆住了：小小的土房燃起了大火，门被撬走了，窗户不见了，房子惊恐地张大空洞的嘴和眼睛，无声地呐喊着，在火中化为灰烬。

家，没了。

那一天，女孩的哭喊传遍了半个村子，凄惨，绝望，像嘶哑的鸦鸣。

村民们更加相信她是个妖怪了。

女孩哭得喉咙剧痛，哭到气若游丝，她或许会一直哭下去，如果那件事没有发生的话。