1965年，新世界，合众国。

毫无疑问的是，这次世界大战没有赢家。

切斯特.威廉.尼米兹从床上惊醒，就像他年轻时被战舰的摇晃惊醒时那般，但在海面上熟悉的震荡却没有如期而至，取而代之的，是某种物体轻轻划过混凝土墙的声音。

尼米兹从床上坐起来，清澈的月光就像一捧清冷的，泛着银光的湖水洒在墙壁上，墙壁上的勋章倒映着支离破碎的月影，似乎是湖水中零星的宝石。

他迷茫地站起来，双手抵在床边，迎着清澈的月光，他抬头向上看去，繁华的钢铁森林中，飘散着无尽的雪花，像是神明尸体被焚烧后，洒落的白色灰烬。

尼米兹摸索着戴上眼镜，才发现那根本不是雪花，而是无数从高楼顶端被抛洒而下的白纸，无数西装革履的工作者们从高楼顶端一跃而下，向着如同深渊般漆黑深邃的地面坠落。

二战变得冗长而难以忍受，漫长的战争，即使是合众国这一超级大国也无法承受，尤其是在前十几年前第三帝国的高速喷气式飞机投掷核弹，将大量工业区摧毁，使合众国的经济与工业彻底一蹶不振，时至今日，合众国股市崩盘，通货膨胀，失业率急剧增高，每天都有在楼顶跳楼自尽的股民与失业游民，他们坠落的躯体轻如雪花，但坠落的那一刻却宛若钟鸣。

跳楼落地的那一声巨响，是这些芸芸众生生命中能发出的声音最大的一次悲鸣。

尼米兹无法入眠，他穿上军装，戴上军帽，对着镜子整理着衣着，在镜面中，勋章熠熠生辉，他似乎依然是那位纵横太平洋的将军，但他的眼神中却渗出无法掩饰的空洞与绝望。

在夜幕中，他坐上一辆汽车，而后开往最近的军港，在那里，仍然有一群不屈的人。

尼米兹来到军港，穿过守卫与铁丝网，在港口前，有一捧轻盈的橘红色光，就像一滩被人洒在地上的暖光——那是一群船员点燃蜡烛，在港口上映出一抹缥缈的红晕，在微光下，还能隐约看到军港上一只钢铁巨兽的轮廓。

尼米兹知道，这是最后一次出击，无论后人将他们认定是英雄还是罪人，他们都要走出那一步。

“孩子们，各位战友们...”尼米兹登上高台，他苍老而沙哑的声音伴随着海浪的搏动与海风的轻歌，就像是在老歌手再用他嘶哑的歌喉，试图迎上年轻歌手的吹奏：“在二战演变为核战争后，我们的土地被核爆烤焦，我们的人民被烈焰吞噬，我们的意志，却未曾在冲击波的震荡下粉碎...”

“在核弹轰炸后，我们经历着合众国历史上最大的危机，这危机的危害程度远远超过1929年的大萧条，但在那一次，我们有罗斯福，我们有新政，但这一次，已经无人能拯救我们的祖国，这就是我们祖国的宿命，但我们仍希望后人能记得我们。”

“各位，我们将最后一次驾驶这艘核动力的衣阿华级战列舰，在以前的战争中，一艘战列舰单独出击，只会成为空军与海军的活靶子，而这一次，每个国家的空军几乎都在战争中损耗过半，在北非的黑轮日公国，也没有远洋攻击我们的能力，但纵使如此，我们依然无法取胜，但只要我们启航，开炮，就已经成功...”

“我们固然可以在经济崩溃的社会中继续生活，依靠各位的军事素养，即便全面崩盘，我们也能依靠自己的能力苟活，纵使美洲大陆全部凋零，我们也能成为割据一方的军阀...可，这并不是我们想要的！”

“在合众国中，每个人都深陷破产与失业的泥沼中，合众国的绝大多数人已经丧失斗志，但我们没有，从此刻开始，我们船上的摄像机将记录我们的一举一动，我们的人民将看到我们最后的时光...”