伦敦有一种颜色，只有在冬天才能看到。

那就是世界上最阴郁的晨曦。伦敦家家户户的壁炉彻夜燃烧，浓重的煤烟弥漫在空中，清晨时分，与雾气交织在一起，形成一层浑浊的气流。无论怎么擦拭，窗户上总有一层挥之不去的薄膜，那就是煤烟和雾气的混合物。

女佣们一大早就开始忙碌，用抹布擦拭着窗户，与这层挥之不去的阴霾作斗争。然而，到了中午，窗户又会变得模糊不清。生活在伦敦，就意味着要忍受这种半永久性的视觉障碍。

尽管如此，阳光还是会穿透云层，照射到这座城市。它跨越一亿五千万公里，穿过浓雾，最终落在伦敦街道两旁的杂草上，赋予它们生命。

这种颜色，只有伦敦才有。菲勒蒙·赫伯特爱上了这座城市，爱上了它的独特，爱上了它的阴郁，爱上了它的一切。伦敦，他的挚爱，他的骄傲，他的第二故乡。

1896年，一个崭新的年份，人们还不太习惯在189后面写上6，而不是5。

菲勒蒙手里拿着两封信，一封来自皇家贝斯勒姆医院，另一封来自爱丽丝·普莱森斯·莉莉。

真是巧合，这两封信都与他上个月在大学调查中遇到的两个年轻人有关。他先拆开了医院的来信。

─────────────

尊敬的J.D的赞助人，菲勒蒙·赫伯特男爵阁下：

您好！

感谢您一直以来对本院的支持。

我们想通知您，您所赞助的病人，J.D，病情于昨日恶化，现已转入脑外科进行进一步治疗。

此次治疗不会产生额外费用，但在治疗期间，谢绝探视。

祝您身体健康，万事如意。

皇家贝斯勒姆医院

1896年1月20日

─────────────

J.D，就是那个自残，挖去双眼和舌头的可怜学生。菲勒蒙决定为这个不知名的年轻人负责到底，于是把他送到了精神病院。

皇家贝斯勒姆医院，是一家专门为退伍军人服务的医院。菲勒蒙的一些战友也曾因战争创伤在那里接受治疗，所以他相信，没有比那里更安全的地方了。

他把信放回信封，塞进信箱。

然后，他拿起另一封信，忍不住叹了口气。

爱丽丝·普莱森斯·莉莉。

信封上，娟秀的字迹清晰可见，仿佛能听到她那活泼的声音。菲勒蒙觉得，她的字迹有一种神奇的魔力，能让人心烦意乱。

他放下信，心想，早晨应该更安静一些，尤其是对伦敦这种低血压城市来说。

他一边整理着爱丽丝寄来的信件，一边思考着。他突然发现，爱丽丝一个月寄来的信，竟然比他去年三个月收到的信还要多。

爱丽丝·普莱森斯·莉莉。

严格来说，她并不叫普莱森斯。奇怪的是，她的官方记录上只有爱丽丝·莉莉这个名字，至于她的中间名，除了她自己，从来没有人提起过。

但她却坚持称自己为普莱森斯，考虑到这个名字的由来，也就不足为奇了。因为这个名字，是查尔斯·路特维奇·道奇森，也就是路易斯·卡罗尔送给她的。

关于莉莉父女之间的恩怨，菲勒蒙不想多说。但有一点可以肯定，她就是世界上最着名的爱丽丝，至少，在他的前世是这样。

但他和爱丽丝之间的关系，却让他百思不得其解。

按理说，爱丽丝没有理由给他写信。这不是什么刻薄的话，而是事实！菲勒蒙每周至少要去大学两次，而爱丽丝依然住在大学宿舍里。

他们每周二和周五都会聊天，至少三十分钟。即使爱丽丝没什么可说的，她也会静静地待在他身边，直到三十分钟结束。（她甚至会带着怀表计时，这算什么？）

所以，她完全没有必要浪费邮票给他写信，有什么话，当面说就好了。

说到底，这都是菲勒蒙自己惹的祸。他担心爱丽丝的安全，于是提醒她，“如果有什么事要告诉我或者阿瑟，不要写信，直接来找我们。因为邮局会监视所有寄往弗兰克庄园的信件，我们也不例外。”

从那以后，爱丽丝就开始给他写信了！

或许，他那句话彻底激发了爱丽丝的少女心。她开始用自己发明的密码、隐喻和新词写信，而菲勒蒙，当然看不懂。

所以，他每次去大学，都要带上爱丽丝的信，向她请教其中的含义，真是愚蠢至极。

除了认识了爱丽丝，菲勒蒙的大学生活并没有什么变化。

卡拉斯教授仿佛人间蒸发了一般，没有人注意到他的消失。菲勒蒙依然像往常一样上课，处理代理校长的事务，寻找新的教授人选。

唯一改变的是，六慧之钟停止了运转。

学生们也不再以毕业的名义被带走。那些毕业生，依然在走廊里游荡，但他们只是面朝着墙壁，一动不动，不再构成任何威胁。

危机暂时解除，菲勒蒙的调查也变得更加谨慎。他把大部分时间都花在了寻找与其他学院联络的方法上。

“咚咚咚。”

菲勒蒙整理完信件，拿起报纸，玛丽敲门走了进来。

“我给您准备了茶。”

“好的，谢谢。”

玛丽现在说话流利多了，自从那天菲勒蒙被送回家之后，她就变成了这样。

她走进房间，把茶盘放在桌上，摆好茶杯、茶壶、司康饼和果酱。她的目光，一直停留在菲勒蒙手中的报纸上。

“主人，您又给那个狡猾的小鬼买报纸了？”

菲勒蒙假装没听见，自顾自地翻阅着报纸。

每天早上，那个卖报的小男孩都会准时出现在菲勒蒙的窗前，敲响窗户。菲勒蒙会偷偷打开窗户，用几个便士奖励他的勤劳。

他很珍惜这段新友谊，不想被玛丽破坏。他一开始还觉得玛丽变得健谈是件好事，现在看来，他错了。

他竟然忘了，玛丽的唠叨也回来了。她那令人毛骨悚然的声音，再加上那些可怕的内容，简直让人无法忍受。

菲勒蒙快速浏览了一遍广告，然后开始阅读第一篇报道。

《斯科特上校首次南极探险，以失败告终！谁该为此负责？》

报纸上报道了斯科特上校的最新消息，这让他有些意外。

自从斯科特在菲勒蒙家看到玛丽之后，就再也没有联系过他。看来，这个不靠谱的家伙，竟然一声不吭地跑去南极了。虽然菲勒蒙早就预料到他会去南极，但他的不辞而别，还是让菲勒蒙感到有些不快。

不过，伦敦的报纸，向来都是标题党，不能只看标题就下结论。

这次航行，甚至算不上是探险。斯科特只是和皇家地理学会一起，勘测了南极海岸线，寻找登陆点，为以后的南极点探险做准备。

“如果我要踏上这片冰原，那一定是去征服南极点的时候。”

据说，斯科特甚至没有登陆南极大陆，就回到了伦敦。菲勒蒙不知道这是不是真的，但以斯科特爱炫耀的性格，这也不是不可能。

菲勒蒙对报社的无耻行径已经见怪不怪了，为了销量，他们什么都做得出来。

“有什么有趣的新闻吗？”玛丽问道。

菲勒蒙慌忙翻过报纸，他不想让玛丽看到关于斯科特的报道。