房子和院子的布局跟大多数农村家庭差不多，一排三间土坯房，后面有退堂，两边各一间偏房。下风的一角是猪圈。显得布局合理干净利落，一看就知道这家一定有个会管家的女人和勤劳肯干的男人。院子巧妙的利用树围的篱笆墙，竟然在边上还种了一些牵牛花攀附在篱笆上。藤蔓上缀着偃旗息鼓的粉色白色的小花。牵牛花是昼开夜合的植物，只有白天见了光才会绽放，就像在爱人面前才会敞开心扉一样。晚上没有了光，它就合拢花瓣休养生息，静静地等待黎明的到来。

花如此，人如是。

“小小牵牛花呀，开满竹篱笆呀，一朵连一朵呀，吹起小喇叭。。。”志军看着花想起那首收音机里经常放的儿歌。

村里一个小伙伴家有一个半导体收音机，小时候喜欢跑他家听广播，最喜欢中央人民广播电台的“小喇叭”节目。“滴滴答滴滴答，小喇叭开始广播啦！”那时候觉得好神奇，看不到人竟然听得到声音，他还好奇地拿起收音机上下左右前后地瞅，就那么一个四四方方的小盒子咋会说话呢？人藏在哪里的呢？

那些故事儿歌陪着他度过那些妈妈疯了的日子。在奶奶忙不过来妈妈又需要人看护的时候，小伙伴就趁大人下地后把收音机偷出来到志军家关上门放给妈妈听。妈妈竟然安静的听入了迷，志军和小伙伴就可以玩耍点别的。有一次俩人睡着了，直到大人找到志军家来，妈妈还在听着。后来那家大人怕收音机被弄坏了，再下地时就藏起来了。志军曾在父亲回家时向他要过收音机，他没有答应。

因为大一些后男孩子有更广阔的天地，渐渐的就淡了收音机。可是那些记忆深处的东西一旦唤醒，就像雨后的雾气从遥远的地平线涌上来一样，如潮水般漫上心头，想要淹没今天的日子。