房间足够大，可以放下一个摇摇晃晃的梳妆台和一张我们睡觉时用的巨大铁木床。这是我们以前财富的唯一遗留，是我父亲送给我母亲的结婚礼物。这是我们出生时的床，也是我母亲去世时的床。过去几年，我把家里的所有东西都粉刷一新，但我从未碰过它。

我把外衣脱下来，扔到下垂的梳妆台上，皱着眉头看着我画在埃莱恩抽屉把手周围的紫罗兰和玫瑰，我画在若雪抽屉周围的噼啪作响的火焰，以及我周围的夜空——一圈圈黄色的星星代替了白色。我这样做是为了让原本黑暗的房间变得明亮起来。他们从来没有对此发表过评论。我不知道为什么我曾期望他们会这么做。

我呻吟着，竭尽全力才没有倒在床上。

那天晚上我们吃了烤鹿肉。虽然我知道这样做很愚蠢，但当我们每人都吃了一小份时，我并没有反对，直到我宣布不准吃肉。明天我会花些时间准备鹿肉的剩余部分以供食用，然后我会花几个小时把两张皮都腌制好，然后把它们拿到市场上去。我认识几个可能对这种购买感兴趣的供应商——尽管他们不太可能给我应得的费用。但钱就是钱，我没有时间或资金去最近的大城镇寻找更好的报价。

我吮吸着叉子的尖齿，品尝着金属上残留的油脂。我的舌头滑过弯曲的叉尖——这把叉子是我父亲从仆人家里抢来的一套破旧的叉子的一部分。债权人洗劫了我们的庄园，而我们却把钱都花光了。我们的餐具都不匹配，但总比用手指要好。我母亲的嫁妆餐具早就卖掉了。

我的母亲。对孩子专横冷酷，在经常光顾我们以前庄园的贵族中却快乐耀眼，溺爱我的父亲——她真正爱和尊重的人。但她也真的很喜欢聚会——以至于她没有时间陪我做任何事情，只能考虑我刚刚萌芽的素描和绘画能力如何为我找到未来的丈夫。如果她活得足够久，看到我们的财富崩塌，她会为此而心碎——比我父亲更伤心。也许她的死是件仁慈的事。

如果有的话，它给我们留下了更多的食物。

小屋里，除了那张铁木床和我许下的誓言外，她什么都没有留下。

每当我望向地平线，或思考我是否应该一直走下去，永不回头时，我就会听到十一年前她在临终时许下的诺言。在一起，照顾他们。我同意了，当时我还太小，不懂为什么她不向我的姐姐或父亲求情。但我向她发过誓，然后她就死了，在我们悲惨的人类世界里——只有五个世纪前至高精灵许下的承诺才能保护我们——在我们这个已经忘记了神的名字的世界里，承诺就是法律；承诺就是货币；承诺就是你的契约。

有时候我很恨她要求我许下这样的誓言。也许，她当时发烧昏迷，甚至不知道自己在要求什么。又或许，即将到来的死亡让她对孩子和丈夫的本性有了些许清醒的认识。

我放下叉子，看着我们微弱的火苗沿着剩余的木头跳动，伸展着桌子下面酸痛的双腿。

我转向我的姐妹们。像往常一样，若雪在抱怨村民们——他们没有礼貌，没有社交礼仪，他们不知道他们的衣服面料有多劣质，尽管他们假装它们和丝绸或雪纺一样好。由于我们失去了财产，他们以前的朋友尽职尽责地忽视了他们，所以我的姐妹们四处炫耀，好像镇上的年轻农民构成了一个二流社交圈。

我喝了一口热水——我们这些天甚至买不起茶——若雪继续向若寒讲述她的故事。

“好吧，我对他说，‘先生，如果你认为你可以如此若无其事地问我，那我就拒绝了！’你知道匡万仓说了什么吗？”若寒双臂撑在桌子上，眼睛睁得大大的，摇了摇头。

“匡万仓？”我打断道。“樵夫的第二个儿子？”

若雪眯起蓝灰色的眼睛。“是的，”她说，然后转过身来再次对若寒说话。

“他想干什么？”我看了一眼父亲。他没有反应，没有一丝惊慌，甚至没有迹象表明他在听我说话。他沉浸在记忆的迷雾中，温和地对着他心爱的若寒微笑，若寒是我们当中唯一一个愿意和他说话的人。

“他想娶她，”若寒梦幻般地说。我眨了眨眼。

若雪歪着头。我以前见过掠食者使用这种动作。我有时会想，如果她不那么在意我们失去的地位，她那无情的钢铁是否会帮助我们更好地生存——甚至繁荣。“有什么问题吗，若秋？”她像侮辱我一样叫出我的名字，我的下巴因为咬得太紧而疼痛。

父亲在座位上动了动，眨着眼睛，虽然我知道对她的嘲讽做出反应是愚蠢的，但我还是说道：“你不能为我们砍柴，但你却想嫁给一个樵夫的儿子？”

若雪挺直肩膀。“我以为你只想让我们离开家——把我和埃莱恩嫁出去，这样你就有足够的时间画出你辉煌的杰作了。”她嘲笑着我画在桌子边缘的毛地黄柱——颜色太暗了，太蓝了，喇叭里面没有白色斑点，但我还是设法做到了，即使没有白色油漆会让我丧命，也做出了如此有瑕疵且持久的东西。

我抑制住用手盖住画的冲动。也许明天我会把它从桌子上刮下来。“相信我，”我对她说，“有一天你想嫁给一个值得的人，我会去他家把你交给他。但你不会嫁给匡万仓。”

若雪的鼻孔微微张开。“你什么也做不了。克莱尔·贝多尔今天下午告诉我，匡万仓很快就会向我求婚。到时候我就再也不用吃这些残羹剩饭了。”她微笑着补充道，“至少我不用像动物一样和王良绍·黑尔在干草堆里发情了。”

我父亲尴尬地咳嗽了一声，望向炉火边的小床。他从来没有说过一句反对若雪的话，无论是出于恐惧还是内疚，显然他现在也不会开始说，即使这是他第一次听说 Isaac。

我把手掌平放在桌子上，盯着她看。若寒把手从旁边拿开，好像我指甲下的泥土和血迹会不知怎的溅到她白皙的皮肤上。“匡万仓家的生活比我们家好不了多少，”我说道，努力抑制住自己不咆哮。“你只不过是另一个需要养活的嘴巴。如果他不知道这件事，那么他的父母肯定知道。”

但匡万仓知道——我们以前在森林里见过面。当他看到我带着一对兔子时，我看到他眼中闪烁着极度饥饿的光芒。我从来没有杀过人，但那天，我的猎刀就像一个重物压在我身边。从那以后，我就一直躲着他。

“我们付不起嫁妆，”我继续说，虽然我的语气很坚定，但我的声音却很平静。“你们两个都付不起。”如果若雪想离开，那很好。很好。我会离那个光荣、和平的未来更近一步，得到一个安静的房子，有足够的食物和时间来画画。但我们有没有什么——绝对没有什么——能够吸引任何追求者将我的姐妹从我手中夺走。

“我们相爱了，”若雪宣布，埃莱恩点头表示同意。我差点笑出来——他们什么时候从对贵族痴情到对农民抛媚眼？

“爱情不能填饱肚子，”我反驳道，尽可能保持目光坚定。

仿佛我打了她一拳，若雪从长凳上跳了起来。“你只是嫉妒。我听到他们说王良绍要娶一个格林菲尔德村的女孩，给她丰厚的嫁妆。”

我也是；上次我们见面时，王良绍就对此大发雷霆。“嫉妒？”我慢慢地说，深深地埋下愤怒。“我们没有任何东西可以给他们——没有嫁妆；甚至没有牲畜。虽然匡万仓可能想娶你……但你是个负担。”

“你知道什么？”若雪喘着气说。“你只是一头半野兽，胆敢在白天和晚上的任何时候都大喊大叫。继续这样下去，总有一天——总有一天，若秋，没有人会记得你，也不会有人关心你曾经存在过。”她怒气冲冲地走了，若寒冲到她身后，对她表示同情。他们猛地关上卧室的门，力道大到震得盘子都嘎嘎作响。

我以前听过这些话——我知道她只是重复了一遍，因为当她第一次说出这些话时，我退缩了。无论如何，这些话仍然灼痛着我。

我大口喝了一口有缺口的杯子里的酒。父亲身下的木凳随着他的移动而发出吱吱声。我又喝了一口，说道：“你应该劝劝她。”

他检查了一下桌上的烧痕。“我能说什么呢？如果这是爱——”

“这不可能是爱，他不是。他和他那可怜的家人不是。我见过他在村子里的行为——他想从她那里得到一件事，但不是她的手——”

“我们需要希望，就像我们需要面包和肉一样，”他打断道，眼睛难得地清澈了片刻。“我们需要希望，否则我们就无法坚持下去。”所以让她保留这份希望吧，若秋。让她想象一个更好的生活。一个更美好的世界。”

我站在桌边，手指握成拳头，但在我们这个只有两个房间的小屋里，我无处可逃。我看着桌子边缘那幅褪色的毛地黄画。外喇叭已经碎裂褪色，茎的下部完全被磨掉了。几年之内，它就会消失——不会留下任何痕迹表明它曾经存在过。我曾经存在过。

我看着父亲，目光坚定，“没有这种事。”