唯一一个能永生的人类细胞，不停分裂了70多年！如今怎么样了？

百科密码

优质科学领域创作者

2024-8-23

16:58

云南

首发

听全文

约10分钟

48人听过

声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。

一个人的细胞不死，一直分裂下去，会变成什么样子？

就体积而言，堆起来跟 100 幢纽约帝国大厦差不多，如果排开能绕地球两周半。

这是至今为止，从一个美国女性身上达到的答案。

纽约帝国大厦

永生细胞

1951年，对30岁的美国黑人女性海瑞塔·拉克丝来说，是最幸运也是最不幸的一年。

幸运的是，她的第五个孩子平安无事地降生，小家伙一切正常，未来有着无限种可能。

不幸的是，拉克丝已经没有未来了。

她还在怀着孩子的时候，下体总是流血不止，像是被一把刀子插入一般，让她痛不欲生。

对于这位贫穷的妇女来说，只要不至于疼得死去，就只能忍着，因为进了医院，一大笔钱就没了，她还有孩子要养。

好在后来有人告诉她，在约翰霍普金斯医院，非裔美国人看病不用花钱，她才一咬牙，想去检查身体出了什么毛病。

这家医院确实为她提供了免费的诊断，经过一番检查后，医生说了一个不幸的消息，她已经是宫颈癌晚期。

并且她的宫颈癌跟其他患者的不一样，其他患者的肿瘤，看起来并不平整，仿佛一朵正在开放的菜花。

而拉克丝的肿瘤，却像是一粒葡萄，表面十分的平整。更神奇的是，她的孩子竟然顺利出生了。

这种特殊情况，引起了主治医生的好奇心，在治疗期间，他从拉克丝的肿瘤上，取下了一块组织样本。

拉克丝的治疗方式是放射治疗，医生将具有放射性镭的试管，插入到她的子宫颈里，并将其缝合起来。

在癌症早期，这种治疗方式效果明显，可此时的拉克丝早已病入膏肓，经过一段时间治疗后，还是不幸去世。

她虽然死了，可医生从她身上取下的肿瘤组织样本，却一直活着，这块样品随后被送到了约翰霍普金斯大学，这里有位研究肿瘤的专家，名为乔治·盖伊。

乔治得到样本后，先是将其放在试管中，观察它的变化，几天过去后，细胞边缘出现了一圈白色的物质，那是新生的细胞。

这样的现象，并没有让乔治感到意外，因为对人类细胞培育时，出现分裂是正常现象。

不过，随着分裂次数增多，细胞的端粒会逐渐变短，等端粒消耗殆尽后，细胞也就停止分裂慢慢死亡了。

这种现象被称为“海夫力克极限”，大多数细胞都是在分裂52次后死亡，从没有突破过这一极限。

但拉克丝的癌细胞却在52次分裂后，仍然继续分裂，丝毫没有衰减的迹象，很快小小的试管已经容纳不下，乔治将其移到更大的容器中，过一段时间又被填满。

这一株细胞，似乎超脱了生物生来必死的法则，能够无限地分裂下去，实现永生。

乔治为了给这不同寻常的细胞取名，借了海瑞塔·拉克丝的名和姓，将它命名为“海拉细胞”。

“海拉”在北欧神话中是死亡女神的名字，但海拉细胞，却在后来拯救了许多人的生命。

神话中的海拉

救人无数的癌细胞

人之所以无法永生，是受前面所说的“海夫力克极限”的禁锢。

每个人都是由细胞构成，细胞不断分裂产生新细胞，为生命注入活力，等到细胞端粒不断变短，消耗殆尽。细胞分裂停止，人也就逐渐衰老死亡。

海拉细胞之所以不会衰亡，是因为细胞端粒酶非常活跃，每次完成分裂后，这些端粒酶会对损伤的端粒进行修补。

有损耗就有补充，这让细胞端粒一直维持固定长度，分裂次数也不再受到限制。

这就是海拉细胞能永生的秘密。

研究海拉细胞，并不是为了实现人类的永生，而是让更多的人有活下去的可能。

因为细胞是人类的基本单位，所以想要研究病毒对人体的影响，了解药物对人体的作用，可以不用活人做实验，取一些细胞就行。

但因为人体细胞会衰减，很难支撑到整个实验结束。

如果换新的细胞接着进行实验，又无法保证后续培养出来的细胞，属性能跟前面那批一样，一旦出现变量，实验结果会完全改变，没了任何意义。

所以，利用细胞实验也只是纸上谈兵，在很长时间都没能付诸实践，直到有着永生能力的海拉细胞，将不可能变为了可能。