一个清晨，张天翼与她一起走到小溪边，溪水潺潺，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。他们在阳光下对坐，画板在他们面前静静待命。

“你觉得我的画法怎样？”寡妇轻声问道。

张天翼微微一笑，认真地端详着她的画作，语气诚恳：“其实我觉得你应该更加大胆一点，不要总是拘泥于现实。”

她沉默片刻，眼神深邃，“我怕，怕自己再次遭受失去。”

“有时失去并不可怕，反而能让我们更珍惜拥有的。”张天翼缓缓说道，心里不难察觉她语气中的遗憾与恐惧。

寡妇静静地听着，眼中似有柔光流淌。她转过头，望向远山，似乎是在思考那些流逝的时光。仿佛这一刻，一切的悲伤都在这番对话中得到了释怀。

时光荏苒，几个月如同指缝间的细沙匆匆流过，张天翼与寡妇的交流愈发频繁。他们开始彼此分享过往的故事，家人、乡土，以及那些难以言说的情感。

“我有一个儿子，他曾也是个画画的天才，后来……不幸早逝。”寡妇的声音里透着淡淡的哀伤。

“我明白那种失去的感觉。”张天翼抬头，目光坚定，“但你的画作，才是真正能传达他存在的方式。”

寡妇低下头，眼中闪烁着泪光，却也带着些许感动。她用画笔轻轻在纸上勾勒出画框，手法依旧生涩，却在张天翼的教导下逐渐显露出果敢。

一个风和日丽的下午，张天翼决定有一个特别的惊喜。他与寡妇约好，在后山的小溪边举办一个画展。这个主意让她的眼中闪烁着喜悦与期待的神情。

“你真的会做这个吗？我有点不敢相信。”寡妇捂着口，脸上满是惊奇。

“当然，那些画一定会吸引很多人的！”张天翼认真地点头，心中却隐隐为自己的推动而感到紧张。

展览的前一天，张天翼提前来到山中，准备场地，布置画作，他特意挑选那些清新而富有生机的画作——都是寡妇亲手创作的。阳光洒在画作之上，似乎为它们镀上了一层金边。

“看起来真不错！”寡妇踏上小山坡，看到这一切，不由得赞叹道。

“这是你的艺术，属于你自己的舞台！”张天翼面带微笑，指着周围的布置，“我希望更多人了解到你的才华。”

展览当日，周围的朋友和邻居纷纷来到现场。温暖的目光在寡妇的身上流动，她的脸颊上染上了一抹红晕。虽然还是有些拘谨，然而内心的骄傲却愈发鲜明。

“无论如何，你一定要相信自己，不要再逃避。”张天翼鼓励道，心中也感受到了一种接受与肯定。

那一天，随着每一幅画作被欣赏，每一句赞美的话语，都在渐渐改变着她的心情。多少年的孤独与悲伤，在这一刻仿佛变得渺小而无足轻重。