傍晚时分，伴着躁动的蝉鸣，林姝把车停进车位。

小区岔路口分开前，她从包里掏出一把车钥匙：“给，你拿着吧。之前一直放办公室了，也没什么用。”

格外规矩的老实杉，接过钥匙，不明所以：“我拿着干什么？你要出差吗？”

“不出差……早晨来得早，可以坐进去等。或者下班我没办法立刻走的时候，你也能先到车里等着。”

言杉其实更想讨一把姐姐家门的钥匙，但不想让姐姐有喜儿的感受，张不开嘴。

林姝的家，有些寡淡，有些了无生趣。虽然有盆栽，但每一盆都疏于照料，努力生长却并不茂盛。虽然家具、家电、日用品很充盈，但每一个角落都过于整洁，缺少人气也缺少烟火气。

与林姝独立的外表截然相反，她的内心其实并不强大，远远没有别人猜测的那么强大。

单身很多年，床上很热闹。热闹不来源于人，而是一个又一个大大小小、或长或圆的抱枕。

姝爸去世的第二年，姝妈渐渐感受到了生活的拮据。在那个没有什么赚外快途径的年代，除了去上大夜班，姝妈实在想不到其他改善母女生活的办法。

只有9岁的小林姝，不得不独自在家里熬过无数个夜晚。其实她很害怕，怕静默的黑暗，怕窗外细微的响动，怕脑海中幻想出来的妖魔鬼怪，怕电视里演的入室歹徒。

可是姝妈对女儿的害怕一无所知。姝妈能听到的只有女儿嘴里“我一个人睡得很好”的话，能看到的只有女儿上学前替妈妈温在锅里的早饭。

姝妈永远也想象不到，那个声称“我胆子很大”的女儿，那个声称“关灯3分钟就能睡着”的女儿，每晚会惊醒好几次。有时是因为天花板上的弹珠声，有时是因为楼道里夜归人的脚步重，有时是因为刮风、下雨、打雷、闪电，有时甚至什么原因都没有。

小林姝渐渐想到了好办法，把被子、枕头围到自己身边，假装拥有了能够阻挡一切的堡垒，寻找一丝丝的安心。有点管用，也不算特别管用，总好过把自己孤零零的暴露在床上。

刚开始，小林姝会开着灯睡觉。邻居阿姨告诉了姝妈，姝妈询问女儿是不是夜里会害怕。

小林姝满脸都是倔强，骗着妈妈放心：“躺在床上很困，懒得下去关灯。”

姝妈在灯绳上栓了一根长长的尼龙粗线。每天出门上夜班前，都会帮女儿把加长版的灯绳栓到床头栏杆。

夜里害怕到睡不着时，小林姝要拼命制止自己去拉那根灯绳。即便开灯后的房间能让她稍微安心一些，她也不想被妈妈知道自己一点都不勇敢！

姝妈也不是没有担心过独自过夜的女儿，但是她没办法。她相信高一些的工资，好一些的物质条件，对女儿来讲更重要。她也相信，女儿虽然只有9岁，但一定可以逐渐习惯独睡的夜晚。