高三时，林姝谎称自行车坏了，第一次坐上辛老师自行车的后座，然后就再也不肯去修自行车。即使一点都不困，她也要靠在辛老师的背上睡一路。即使那段很颠簸的旧路已经修好，她也要把手拽在辛老师的衣服上。

回忆很短，短到可以在40秒的红灯时间内闪现一遍……

回忆很长，长到后车朝着林姝狂摁喇叭，她才发现绿灯早已亮起……

刚一进家门，正准备去洗澡的言杉有点抱怨姐姐的晚归。

“打车回来的吗？”言杉闻到姐姐身上有点酒气，严肃审讯。

“没有……打车的话，明天还要再去餐厅取一趟车，很麻烦。而且我只喝了一点点……”

“林总，我警告你一下哦，从5月1日开始，酒驾可是要被拘留的！你现在应酬这么多，最好是提前想想办法。去派出所里捞嫖娼的人嘛，我倒是有经验了。也不知道因为酒驾被拘留的人，好不好捞……”言杉帮姐姐收鞋、挂衣服，顺便警告，两不耽误。

林姝揽住女朋友的肩膀，想问问女朋友，乐不乐意在她不得不喝几杯酒的时候，去接她回家。看了看餐桌上的笔记本电脑和资料，又看了看女朋友正在打哈欠的嘴，她又一次，选择不开口。

“知道啦……”林姝拍了拍女朋友因为打哈欠而绷紧的背，催促一句：“快洗你的澡去吧……”

正坐在梳妆台前卸妆，林姝忽然想起来吃饭时一直在嗡嗡作响的手机。那会儿她没机会细看，现在刚好有空看一看聊天APP里新出现的高中同学群。

群成员列表里，五十多个头像，如果不看备注名林姝就只能认出自己加过好友的人。那个以渭河大桥夜色做头像的人，是例外。

林姝没有同意那条好友申请，也无需去看头像下方的群备注名，永远可以在任何一个瞬间感知到辛老师的存在。

点开辛老师的头像，林姝的眼睛平静而湿润。

言杉本来想给姐姐一个小小的恶作剧，所以进卧室的时候静悄悄。可是还没走到姐姐的身边，言杉就斩断了蹑手蹑脚的企图。

“姐姐，怎么了？你是在哭吗？”

“没有……”林姝赶紧扣住手机，很自然的抽出一张纸巾：“刚才不小心把卸妆水弄进眼睛了。”

“那你赶紧去冲一冲吧！”言杉牵起姐姐的手，拉着她往浴室走，好像很好骗的样子。

听着浴室里隐隐约约的淋浴声，言杉下床去梳妆台，好像很不好骗的样子。

解锁姐姐的手机屏幕，映入眼帘的又是那个大桥夜色的头像……

这次不算毫无收获，言杉不但认出了这个姐姐不肯加好友的人，而且看到了“班主任-辛汐沂”的群成员备注名。

把手机屏幕调回刚才的页面，把手机放回刚才的位置。言杉重新躺到床上，仔细评估着辛汐沂算不算危险人物。

姐姐一直不加辛汐沂的好友，应该是心里有恨吧，至少是有怨念。毕竟，摩羯座那么爱记仇！

姐姐会对着辛汐沂的头像发呆，眼睛又红又湿，以前应该是真的很爱吧，也许现在都放不下。毕竟，摩羯座从不念旧，除非对那个人、那段事，还没有想明白“为什么”！