郑天朝老头走过去：多少钱一个？给我拿两个。

老头太老了，说起话来颤颤巍巍的：一块一个，上午刚炸出来的。

郑天很多年没见过油炸糕了，他觉得挺高兴，他准备一会给妻子也尝尝。

妻子是自己在省城里认识的，她很漂亮，也很时髦。

郑天在车上坐了一会，妻子才拎着一个食品盒上了车：我买了两个牛肉汉堡，快吃。

郑天吃了一个汉堡，也把自己刚刚买的油炸糕拿出来给妻子品尝。

妻子只吃了一口，就好像被恶心到了：太油了，你自己吃吧。

郑天一边吃油炸糕，一边看向车外的老头们。

刚刚还在车旁边说笑的老头们不知何时都不见了。

郑天又在车上看了一圈，稀稀拉拉的年轻人们都低着头，自顾自地玩着手机。

车已经慢慢开动了，郑天最后看了一眼那个坐在楼门口卖油炸糕的老头，他给郑天一种很落寞的感觉。

也不知道他一天能卖出去几个油炸糕？

郑天对妻子说：真羡慕你们女厕所在楼里面，我刚才差点没被男厕所恶心死。

妻子一边擦嘴一边说：男厕不就在女厕旁边吗？我还想问你呢，刚才一个人往楼后面走，干啥去了？

郑天不再说话了，他看着车窗外飞速掠过的农村房子。

里面的人估计都外出务工了，此时家家户户都紧闭大门，门上的对联都已经严重褪色，几乎完全脱落了。

在郑天的想象里，以前这些地方一定也很热闹吧，曾经住在这里的人现在都去哪里了呢？

这个故事描写了一种凄凉的感情。

人只有被遗忘了才算彻底死亡，那么如果是一个地方、一个时代都被人给遗忘了呢？