微驼的脊背，花白的头发。

陆远觉得眼前这个背影很熟悉。

他的手里提着一个竹筐，在傍晚崎岖的山路上依然走得稳当。

“爸？”

“干甚？”声音粗糙而坚硬。

陆远的眼泪一下就涌上来了，脚步急了一些，被草丛绊了，一跤扑倒。

那人转身，脸上有些模糊，但依然能看出纵横的沟壑。

“十几岁了，是个爷们了，还哭？”

“爸，对不起！”

“扭着了？”

那人又转过身去，蹲下，亮给陆远一个宽阔的肩背。

“上来，麻利点！”

陆远趴上去，那人稳稳站起，单手还拎着那个竹筐。

“眼泪都擦干净，一会儿到了胡老师那，嘴巴甜一点。”

“哎！”

陆远情难自禁，已经说不出话了。

恍然觉悟，这是在梦里啊！

前世15岁那年，中考前3天，陆远在家自习，碰到一道大题不会。

他去请教村里的民办老师，也不会。

“这题太难了，莫说村里，镇上会解的也没几个。”

“可是我们班主任说这些题，城里的学生都会解。”

“那是城里的学生，没得比的。”

陆远的初中在镇上，离他家很远，他想去的县一中在县城，离他家更远。

回到家，陆远揪自己头发，用冷水洗脸，还是不会。

妈在一旁搓着手，心疼，但帮不上。

陆远躺床上蒙着被子哭。

“这道题太难了！”

将来影视作品里常见的段子，陆远见了，从来都笑不出来。

因为当年他是真的哭，哭得很惨。

那道题就像一座大山横亘在他和县城之间。

他钻了牛角尖，觉得不能解开这道题，肯定考不上县一中。

也许中考完了，他就得收拾行李，要么去南方打工，要么北上，跟着亲戚去开超市。

于是他哭得失控，在床上发抖。

他爸看见了，抓着他的脚踝从床上扯下来，揍，狠揍。

“哭啥！老陆家没有孬货！”

挨到第一拳的瞬间，陆远就不哭了，一直到他爸揍完，一声都没吭。

他爸坐门槛上抽了袋烟，在他妈那儿问清楚了，磕了磕烟袋说：“孩他妈，杀鸡。”

他妈不解也不舍，那鸡蛋下得欢实，早先要杀了给孩他爸补身子都没能下得去手。

“我说了杀鸡，快点儿。”

后来就有了一碗炖鸡。

“隔壁村住了一个老三届的大学生，当年落难在我们这儿的，他肯定会。”

他爸说完，提了炖鸡，带着陆远就出了门。

此刻陆远趴在他爸的背上，微微摇晃着，生怕这梦突然就醒了。

梦里的时间空间都跳跃，转眼就到了一个土坯房前，里边透出一丝昏暗的灯光。

陆远从他爸背上下来，看着他爸挤出讨好的笑容，敲了敲门。

门开了，里面是一个戴眼镜的白发老头，穿着发白的中山装。

“你找谁？”

“胡老师，请你吃鸡。”

爸揭去盖在上头的毛巾，掀开碗盖，香味四溢。

胡老师喉头滚动，大概在心里思想斗争了很久，还是让他们进屋了。

胡老师一个人把鸡全部吃完，汤都喝干净。

爸才拿出陆远的习题册，小心地摊在灯下。