洗过澡，言北就往床上爬。

咖啡提神，倒不如说咖啡催眠，没过十点，哈欠接二连三打个不停。

她侧身躺着，怀里抱了个毛绒绒的抱枕。

窗前高悬的蓝色玻璃风铃，“叮叮当当”催她入眠。

那是江亦风送给她的第一个礼物。

“给。”

在言北家门口的楼梯口，江亦风把书包勾在手里，拉开拉链，从里面掏出一个盒子。

言北接过，打量着:“什么呀。”

“风铃。”

“你哪儿来的钱，买这种东西？”

靠着政府每月给的抚恤金，还有邻里的帮助，江亦风温饱不成问题，但乱花钱，言北有些不舍得。

“路上捡的，没花钱。”

言北很是无语，有心送礼，说话还怪里怪气。

“不喜欢，扔了就可以。”

言北迅速把东西抱紧在胸前，没有理会他，“噔噔噔”，转身离开。

看着言北把门关上，江亦风才把书包往后背一顺，朝楼上走去。

晨曦熹微。

楼上的一阵响动，把睡梦中的言北吵醒，这十年，除了假期偶尔来过，这次，是住的最长的一次。

言北睡眠浅，但凡有点风吹草动，瞌睡跑的无影无踪，她爬起身，坐在床上，仔细聆听。

楼上住的是江亦风，十年前他进了监狱，后来就人间蒸发，那间屋就空了十年。

言北确定没听错，是东西摔倒的声音。

她风一样起床打开门，撞上准备出门摆摊的刘云。

她披头散发地站在门口，把刘云吓了一跳。

“北北，你梦游啊，躺着去，上班还早呢。”

言北上前勾着刘云的手臂，眼睛往上一翻:“妈，你刚才有没有听到楼上有什么动静？”

刘云先是一愣，随后把手抽了出去，继续忙着整理摆摊用的食材。

“楼上连个鬼影都没有，哪儿来的响动，你那是虚得慌，回头给你补补。”

刘云拎着东西准备出门，回头瞥见客厅里的言北一动不动地愣在那儿，催促道:“躺着去。”

“好。”言北应着回房。

“嘭”的一声，大门关上，言北立刻转身朝大门去。

打开门，毫不犹豫地往四楼上去。

她站在江亦风的家门口，她也记不清，最后一次来是什么时候了。

她抬起握着拳的手，试图敲开那道门。

“江亦风，江亦风……”

屋里格外安静，并没有再出现任何响动。

她笃定自己没听岔，可又不得不承认，里面并没有人回应她。

言北失望地站在门口，遥望着天边即将褪尽的夜。

刘云的摊位就摆在警察大院的门口，三十年如一日，刘云靠着早餐摊，维持母女俩的生计，没有刘云的努力与坚持，就没有今天的言北。

言北收拾好下楼，迈着大步走去。

正好赶上热闹的时候。

周边都是住宅区，刘云的生意自然不错。

言北走过去，就跟着忙了一阵。

“北北，别忙和了，赶紧吃点去上班。”

刘云把豆浆和大饼端到桌上，把人往凳子上推:“你这手使刀的，别老跟我凑热闹，伤着怎么办。”