再过几天就是三十了。过年那几天供销社不开门，需要东西得提前备下，缺东少西的没地方去买，大正月的也不能去借。早晨起来，妈妈就给秋智安排活了。去供销社买东西，和秋华一起去。妈妈写了一个单子，灯油一斤，洋火一包，咸盐五斤，陈醋二斤，酱油三斤，针一包，团线一个，绺线一个，黑纸三捆，香两把、蜡烛一包。秋智不想去，低着声说：“妈，我还去和大爷写对子呢，让我二姐自己个儿去吧。”

秋智妈急眼了：“你二姐能拿动吗？就这一点儿活，还推三推四的。这几天不打你，肉皮子刺痒了。”秋智不敢再回口，吃过饭，两人去了供销社。

供销社在邻村七家垴，大约五里地。秋智不愿去的原因一是怕人多排队；二是不愿意看卖货员的脸色。姐弟俩到那儿一看，外面有一些人在晒太阳，墙上的八个大字“发展经济保障供给”。像是刚刚刷过油漆，红的耀眼。里面人还不算多。诺大的大厅不显得拥挤，有四个营业员，隔得很远，在闲谈，声音很大。秋智妈曾经说过，这些营业员都是供销合作社的正式职工、国家干部，衣裳穿的一个补丁都没有，并且男女都穿干部服。秋智下意识地看了一下自己和二姐身上的衣服，补丁连着补丁。看其他顾客们，也大多数都这样。秋智很羡慕这些营业员。其中一个女营业员在给顾客打酱油，在一个大桶里，上面挂着一个铁沟，铁钩连着一个铁提桶，往上一提，铁桶里的酱油倒在瓶里，正好是一斤。大智来过几回，对这个很感兴趣。

这个顾客是个中年妇女，把这个满瓶的放在一边，拿起另一个瓶子，那个营业员和里面的在说话，好像在说夜来的羊肉没炖烂，不好吃。只听哗的一声，酱油全撒到地上，这个营业员就发了脾气：“你怎么弄的，你咋不接住喽？这撒地上了咋处理？一会儿你把地给刷了吧！”

这个顾客说：“还没等我把瓶子放那儿呢，你就打上了，这事能赖我吗？”

营业员看他犟嘴，更生气了，大声呵斥道：“这半天还没放好，磨蹭啥呢？这么多顾客都可你一个人啊！”哐当一声，放下铁勾，走到柜台里，拿起抹布擦着手，边谈着羊肉。秋智都看到了，挺同情这个顾客的，看二姐那边半天没动静了，就想过去。

这个女顾客怯怯地说：“同志，这么着还缺我一斤酱油啊。”连说两遍，那个女营业员也不出声，还是在那儿聊着羊肉。

那个男营业员不耐烦了，说：“你这人，酱油打出去了，你没接住，你还能怨谁？在地上呢，自己收走吧，水泥地也不脏。领袖他老人家说，浪费是最大的犯罪。”看也不看一眼。

那个女顾客把空瓶子又装回去，说：“那我再买四尺凡立丁布，”连说了两遍没人理，又高声说了一遍。

那个男营业员说：“买布去那边柜台，上面写着呢。就这脑袋，管说酱油接不住！”这个女的没敢还口，朝对面的那个柜台走去。

秋智看二姐还在那儿傻站着，走了过去问：“二姐，咋不买呀？”

秋华说：“喊了几遍没人过来。”秋智刚才看见打酱油这一幕已经很生气了，听二姐这么说，气不打一处来，大声说：“买线！买线！买线！”

过来一个大龅牙女人，说：“小孩子嚷啥，个子还没柜台高呢，嗓门怪高的，买啥？”

秋华说：“大智，别闹！”拿着单子递给大龅牙。

大龅牙看了一眼，啪的一声扔了过来：“给我这干啥？这也不是一个柜台能买的！”把香、纸、火柴使劲儿地摔在柜台上，说：“拿瓶子接火油。”