爷爷的骨灰被安置在向阳的山坡上，旁边的坟冢里躺着二筒早逝的父亲。

他已经走了十多年，每每回忆，二筒只觉得面目模糊。

他并不是一个合格的父亲，和媳妇离婚后，精神受了刺激，疯疯癫癫，成天不着家。

破衣烂衫涎着口水，眼神愣怔怔直勾勾，谁见了都躲得远远的。

后来，也不知道发生了什么，突然就去世了。

二筒甚至没见到最后一面，只记得爷爷带着十三岁的他来到这片山坡，指着突起的土堆说：“你爸埋这儿了，磕头。”

二筒懵懵懂懂地照做了。

爷爷微微叹了口气，使劲抽了一口旱烟袋，又加了一句：“等以后我走了，埋他旁边。”

成年后，二筒曾开玩笑说就算在城里买不起房，也得买块高大上的墓地。

大理石的面，花岗岩的碑，左邻右舍都是体面人，辛苦了一辈子，怎么也得享受享受。

“放你娘的屁！”爷爷抄起铜烟袋锅，在他头上狠狠敲了一下，“人死如灯灭，有那钱干点儿啥不好？我就在天堂坳，哪也不去。”

往事历历在目，唯一的亲人却已离开了这个世界。

二筒跪着掬起最后一捧土，填在泛着青草香的坟头上，随后双手撑地站了起来，围着新坟扎扎实实踩了一圈：“爷，见着我爸了吧？你俩以后好好过，没钱花了，就托梦，我给你们烧。”

再次回到老宅，二筒只觉得恍恍惚惚的。

他把爷爷那张老摇椅从屋里搬了出来，古旧的藤条早已失去了原有的颜色，横七竖八布满了深深浅浅的油泥，那是岁月留下的斑驳痕迹。

二筒撑着两侧的扶手，一抬脚坐了上去，老摇椅不堪重负，吱吱呀呀地低吟了起来。

微风不燥，阳光正好，他仰躺在上面，眯着双眼，任凭天堂坳的风随着摇摆的节奏，漫不经心地涤荡。

二筒将铜烟袋锅放在嘴边，学着爷爷的样子狠狠吸了两口，呛人的老烟油直冲鼻腔，他一边咳嗽一边贪恋地闭上了眼睛。

不知道过了多久，一阵急促的铃声将他从难得的静谧恬淡中拉了出来。

“老板，咱们店被查封了！”是奶茶店店长，他非常担心自己拿不到这个月的工资，急得噼里啪啦的，像是点燃了的炮仗，“你什么时候回来？”

“查封？”二筒一下子清醒了，他腾地弹了起来，身体绷成了一张蓄势待发的弓，双眉紧蹙，“谁封的？怎么回事？”

“好像是卫生消防还有市场监督，我也搞不清楚……”店长慌了手脚，他现在只关心能不能拿回属于自己的钱。

“一起来封的？”二筒自认为是个遵纪守法的好公民，奶茶店的手续也齐全，怎么会……

“老板，那个……我家里有急事……”店长吞吞吐吐，却又不得不直奔主题，“得马上回去一趟。”

“啊？哦……”二筒一时没反应过来，他想到刚刚离世的爷爷，感同身受，暂且把查封的事儿放到一边，心软了一下，“回吧，不扣工资，别有负担……”

店长没想到事情是这么个走向，愣怔了片刻，最终还是狠了狠心：“我不是请假，我……我不干了。”

尚未出口的安慰被堵在了半路，二筒只觉得喉咙里塞了一团棉花，濡湿沉重，喉头艰难地滚了几下：“行吧，人各有志，前途似锦。”