大直街是哈尔滨主干道，从军工往东是个三四百米的大坡，下了坡就是太平桥。

任明亮在大坝上倒掉泔水，还没流进马家沟河，半途就渗进土里，形成一条藏头露尾的黑痕。幸好堤坡上有成片的剌剌秧，这种低矮、埋汰的刺儿头，把能遮住的遮住了，不能遮住的，当作了自身养料。

一张阴湿的日历贴在剌剌秧上，隐约能看到1981的字样。他擤了一把鼻涕，转身听到远处传来喊声：左满舵，右满舵。

小木桥上，两个八九岁的男孩正提溜一根麻绳，拴着木板放船玩。见大鬼玩的起劲，反正午饭吃了，作业写了，就疯吧。

儿子一惹祸，老婆总爱举个条扫疙瘩骂：你个大鬼，看我揍死你。时间一长，大鬼的名号不胫而走。

家里两个孩子，儿子老大，不喜欢妹妹当尾巴，还偷偷打她，妹妹告状后大鬼挨揍，于是就骂妹妹欠蹬儿。孩子的官司打不完，拳脚、棍棒都是法官，对于儿子，任明亮的教育宗旨是：小树不修不直溜，人不修理哏赳赳。

呼兰的葱，阿城的蒜，双城的菇鸟不用看，这是黑龙江的一句俗语。何芬芳娘家在呼兰县丽井村，在呼兰县，大葱比萧红出名。

去年夏天，她接大鬼回城里上学，到村口的时候，见三个小嘎在水坑边摔泥炮，一个满脸泥道子的小嘎叫了她一声妈。仔细一看，差点气昏过去，这哪是儿子呀，简直一东北印第安人。

脸蛋黑红，头发赶粘，脚后跟竟皴，凉鞋变成了拖鞋。这还都是表面，更可怕的是潜藏在衣裤里的宠物，那些圆滚滚的虱子和白花花的虮子。

回家后，她把大鬼的衣裤烧了，尽管有些舍不得，但这东西像春风，善于生又生。有些可以烧，有些不是一把火能解决的。在屯子三年，大鬼彻底放飞，学得一身“好本领”，还得了个街溜子称号。

吱呀一声门响，咣当一声泔水桶落地，丈夫总是弄出响动，平时放屁都比别人高亢。见任明亮回来，她赶紧给闺女收拾，换了件新衣服，洗了把脸，紧了紧辫子上的红头绳。任倩今年七岁，因为生日小，上学年龄不够，这会儿要去大姑姐家找门路。

大姑姐丈夫在区教委上班，虽然是老实巴交，规规矩矩的一个人，好歹是实在亲戚，说啥也得给孩子找个好学校。

任明亮穿上三开领的半袖衬衫，衬衫说白不白，说黄不黄，还有几条黑色细杠，他觉得这件衬衫的透气性很好，风一吹，像在皮肤上扫荡。何芬芳让他刮刮胡子，他说：刮啥刮，又不是外人。

哗啦啦，听声音都担心散架，推出自行车，胡同太窄，要走出胡同口才能骑。永宁街六条胡同，中间被一条小巷拦腰斩断，十字巷口有一个马葫芦。马葫芦边上一般有根水泥电线杆，杆上有一盏白炽灯，夏夜，经常烀满小咬。

胡同里是没有树的，宽敞点的地方也没有，木制的电线杆倒还剩两根，上面缠满了乱七八糟的电线，不见有人管。

昨夜有雨，走出胡同，粘了一脚泥。路过大有一粮店，来到斜对面的回民商店，虽叫回民商店，没啥膻味，也看不出谁是回民。

买了两瓶尖庄，一斤炉果，一斤长白糕。何芬芳还要买罐头，被任明亮拦下说道：“大夏天的，买啥罐头，买二斤沙果得了。”何芬芳眼睛一斜楞：“会过日子吗，罐头能存住。再说，买水果也不能买沙果，拿不出手。”那就买大个儿的，两人往柜台上看了看，盯住了靠边的大笸箩。

“你个老傻子，哪有送礼送大头梨的。”

“傻老婆，我姐爱吃大头梨，水多、甜、还面。”

“我们是去求你姐夫的。”

“你懂啥，我姐当家。”

“你又激恼啥，不会好好说话吗。”