随着剧情的展开，急促的打斗声、铿锵的兵器碰撞声，仿佛将马宇拉回到了他学习武艺的那些年。在他心中，熟悉的感觉又回来了。他的思绪还未完全沉入剧情，此时，雷子安的声音迫使他抽离出来。

“你看，马宇。在这场戏中，那位侠士的反应显得尤为迟缓。”雷子安一边观察舞台上的表演，一边开口点评。“虽然他使用的是‘五岳神剑’，可是他这样的动作实在不符合其快速灵巧的特点。”

“可是……”马宇忍不住插话，“他如果用得太快，观众可能会看不清他剑法的精髓。”

“这正是我所说的不足之处。”雷子安微微一笑，对马宇的理解表示赞同。“艺术表现的核心是要让观众感受到那种强烈的情绪，而不仅仅是技术层面的呈现。剑法再高超，如果没有传达出角色情感，依旧是无用。”

随着剧情的发展，舞台上几个主要角色相继登场。马宇的目光不由自主地被一位女侠吸引，她手持一把朱红色的短剑，身姿轻盈，动作迅捷，仿佛在演绎一种优雅又霸道的风采。

“她的剑法倒是不错。”马宇称赞道，心中对女侠的身手产生了欣赏。他突然想起曾经的武学大会，他也曾希望能有这样的表现。

“可惜她的台词却完全破坏了那种气氛。”雷子安继续分析，眼中闪烁着独到的见解，“她在打斗时却说了一大堆，不如让动作和情感来表达。”

“你觉得，如果对手在攻击的时候，她不说话，只是一味避让，能不能增加那种紧张感？”马宇试探性地问道，希望能引出更多的讨论。

“当然。”雷子安点头，毫不犹豫地指出。“这种沉默才会让人感到悬念与紧张。武术原本就是用来取代语言沟通的，真实的内心变化应该通过动作来传达。”

“你对武戏的理解真是深刻。”马宇心中钦佩，不由轻声说道。他开始注意雷子安的话语背后传达的道理，似乎自己一直以来都只是在看表面，未曾深入音域。

两人静静地继续观察着舞台上的演出。此时，剧情出现了高潮，几位侠士体现出各自的个性，台词中也渗透着一些纠葛的情感。雷子安的眉头微微皱起，似乎对这种安排有些不满。

“这种铺垫太过冗长。”雷子安之言进一步引起马宇的好奇。“如果能用一语带过，让观众体会到角色的复杂情感，才更有吸引力。”

“也就是说，言简意赅才是关键？”马宇试图总结他的话。

“没错。”雷子安停顿了一下，抬起头，直视着舞台，仿佛在那里看到了新生的希望。“我们应该让每一句台词都有其价值，而非成为情节的拖慢剂。就像一位剑客的每一剑，都有其意义。”

这时候，场景的变化引起了两人的注意。一位俊雅的年轻侠士站在舞台中央，眉宇间透着几分倔强，手中的剑泛着冷光。他的话语极具激昂，“为了五岳的荣光，我愿意付出一切！”

“这种情绪表现得太直接。”雷子安摇摇头，似乎绝对无法接受。“强烈的情感不应通过大喊大叫来传达，而是一种潜在的冲突。”