张雷站在门口，手里紧紧握着一个沉甸甸的快递包裹，上面的字迹清晰地写着他的名字和地址。然而，当他的目光落在寄件人的名字上时，心头不由得一紧——晴晴。这个名字仿佛带着一种魔力，让他既感到熟悉又感到心痛。他清楚地记得，晴晴已经离开了这个世界，那么这个突如其来的包裹，到底是怎么一回事呢？

他小心翼翼地拆开包裹，生怕弄坏了里面任何一样东西。里面是一个精美的礼品盒，盒子上贴着一张便签，上面是晴晴熟悉的笔迹：“亲爱的张雷，生日快乐！”他的心头瞬间涌上一股暖流，紧接着又是一阵酸楚。晴晴总是如此细心地记得他的生日，即使她已经不在了。

他深吸了一口气，缓缓打开礼品盒。里面是一条手工编织的围巾，颜色是他最喜欢的深蓝色，柔软而温暖。围巾下面，静静地躺着一封封好的信。信封上写着“张雷亲启”，字迹略显颤抖，仿佛透露着写信人的情感。

张雷的心跳加速，他深吸了一口气，小心翼翼地打开信封，抽出了信纸。他的目光在信纸上快速移动，开始阅读晴晴留下的文字：

亲爱的张雷，

当你读到这封信的时候，我可能已经不在这个世界上了。我知道这听起来很不可思议，但请相信我，这是我在最清醒的时刻写下的。我一直在想，如果我不在了，你的生日会是怎样？我知道你总是喜欢有人陪伴，喜欢热闹，但我害怕我离开后，你会孤单，会伤心。

所以，我决定提前为你准备这份生日礼物。这条围巾是我亲手编织的，我希望它能在寒冷的日子里给你带来温暖，就像我在你身边一样。我知道这可能无法完全填补我留下的空缺，但我希望它能成为你心中的一点慰藉。

我写这封信的时候，心里充满了对你的思念和对未来的不确定。我不知道我们的命运会如何，但我希望你能记住，无论我在哪里，我的心永远和你在一起。我希望你能继续你的生活，找到新的快乐，不要因为我的离开而停滞不前。

我知道这很难，但请相信，我从未后悔过我们在一起的每一天。你的笑声，你的温暖，你的坚强，都是我生命中最宝贵的记忆。我希望你知道，无论何时何地，你都不是一个人。你的朋友、家人，还有我，都在以不同的方式陪伴着你。

我写这封信的时候，眼泪不停地流，但我也在微笑。因为我知道，即使我不能在你身边，你也能感受到我的爱。我希望这封信能成为你生命中的一束光，照亮你前行的道路。

请记得，你的生日不仅仅是一个庆祝的日子，它也是你生命中新的开始。我希望每年的这一天，你都能感到快乐，感到被爱，感到希望。