就像这广阔原野，有富饶的，有贫瘠的；有郁郁葱葱的，有寸草不生的。南荒北荒眼下乃至过去数十年是荒凉的、无声的，曾经及若干年以后何尝不是生机勃勃活力四射。她养活过多少人，有过怎样的辉煌；又埋葬过多少人，吞噬过多少无辜的生命；终究又将走向辉煌，走向怎样的辉煌。她不会言说，无法言说，也无需言说。历史就是历史，曾经的澎湃汹涌之后已经归于静静地流淌，无法阻挡，更无法拉回。河流可以改道，也许与人类无关，纯粹是自然鬼斧神工的杰作；这改道也许是人类顺应了自然，也许是人类自以为改造了自然。这一切终将发生，还在发生，将继续发生。大自然俯视着沧桑巨变，俯视人类的繁衍生息、幸福与苦痛，面无表情、不动声色、波澜不惊、静若止水。

三子是小名，农村人不讲究，父母懒得给孩子起小名，就按排行叫，老大、小二子、小三子、小四子、小五子、老六……就是在排行数字序号前加上“小”或“老”，有的在序号后加“子”，有的不加。三子出生于上个世纪六十年代，那个时候小三就是一个农村孩子的小名，还没有被赋予其他含义，不会产生歧义。小二倒可能有歧义，因为有了店，就有了店小二。排行最大和最小的，有的人家在序号前用“老”字不用“小”，以示对最大和最小的偏爱，大概是老大辛苦、老小可爱的缘故吧。例如姊妹六个，最大的按顺序叫小大子，最小的按顺序应该小六过小六子，但人们往往称呼为老大、老六。当然，这里的老大、老六与现在网上流行所说的老大、老六又是两个意思了。时代在变迁，词汇的含义也在不断地丰富。

农村孩子的大名，有的地方叫大号，在上学或者上户口时候才用到，平常都叫小名。当面称呼老大、小二，背地里则叫谁谁家的老大、谁谁家的小二，以示此小二非彼小二。倘若有谁冷不丁说出一个人的大名，庄子上人一般都会蒙圈，反应不过来。

三子，是母亲对三子的称呼，有时也称大三子，那是母亲对三子浓浓溺爱之情的流露。母亲对大姐也有个特别的称呼，大丫头；而大哥和小弟是没有的。小三子则是姐哥和邻居们对三子的称呼。三子上面有一个姐一个哥，所以三是总排行。农村有的人家是把男孩与女孩分开排序的。按男孩排，三子就应该是二。称三还是呼二？本质上与废黄河和古黄河差不多，一回事。大人们称呼小三子，一边倒，没有争议。堂弟堂妹表弟表妹姨弟姨妹及同一个庄子里同辈年龄比三子小的，称呼三子就有点乱了，有的叫二哥有的叫三哥，外人听起来丈二和尚摸不着头脑。对这称呼，三子自己也拿不定主意，不知道该被叫三哥还是二哥。年少时三子不爱说话，少言寡语，性格内向，与人招呼，无论是生人还是熟人，都是微微一笑。每每有人问及这个问题，他便嘴角向上一扬，虽然笑而未答未置可否，但也算是回答过了。其实在三子内心，对这称呼是矛盾的，甚至是焦虑的。叫三哥吧，与事实不符，三子上面只有一个大哥，二哥哪去了？矛盾。叫二哥吧，三子又感觉有些于心不忍。因为在三子家，父母一直强调、灌输男女平等的理念，并且事实也是这如此。如果叫二哥，又置大姐于何等地位呢？况且，在姐弟四人中，大姐对三子最好、三子与大姐感情最深。这事一直纠结到三子到外地上学、不再遇到庄子上人。

其实三子真不该纠结，远的不说，就说他哥也有类似情况，人家就不纠结。纠结归纠结，别人想怎么叫还是怎么叫，这个三子左右不了。纠结又有啥用呢？