板车的前端牢牢地树立着一根拳头粗的木棍，在木棍的最顶处，挂着一盏被擦拭得铮明瓦亮的马灯，它摇摇晃晃的，但却很亮，在于爸爸的头顶上洒出橘黄色的亮光来。

想当初家里买不起电，于春苗就靠着它，读完了中学。当她抬头看向亮晶晶的马灯时，就像看见了老朋友一样，心头暖暖的，也有了力量。

好在，于春苗的老家早已将公路修到了村口，十几里的路，走得还算顺畅。

于爸爸在前面卖力地拉着板车，于春苗在后面使劲地推着，趁着皎洁的月光和马灯的光线，她一直瞅着爸爸的背影愣神。

这么多年了，于春苗还是第一次如此长时间、近距离地观察着老父亲。

只见他佝偻着身体，吃力地迈着双腿，脖颈上一层一层的黑皮，因为没有了脂肪的支撑松散地堆着，泛着一层密密的汗珠，显得那么的心余力拙，力不从心。

她不由得唏嘘，父亲终究是老了，干不动了。

于春苗环顾四周，见已走了大半的路，便率先停止了推车，向着父亲的背影，轻轻地说：

“爸，休息一会儿吧。”

说罢，她走到母亲的身边，低头看了看，见母亲正熟睡着，便没有打扰。她掖了掖被角后，便拿起板车上的双肩包，强迫父亲停下车来。

于春苗从父亲的肩上强行扯下拉车的麻绳，和父亲一起把板车停好，父女俩倚靠着板车的支架，席地而坐，休息起来。

秋夜的空气中泛着清冷，夹杂着草木和泥土的味道，那样的熟悉，又是那样的陌生。