那个爱涂指甲油的女同学叫赵毛毛，她个子很小，眼睛很大，长着又黑又长的睫毛，大家夸她长的好看。我坐在她的左边，时不时会偷瞟她一眼，睫毛一闪一闪的，我很羡慕。村里的小学没有食堂，中午回家吃饭，吃过饭下午再回到学校。赵毛毛每天下午都是第一个去学校的。教室门还锁着没开，她就靠在墙根坐在那等着。有一天中午我去的早，我们两人挨着聊天。她涂了艳丽的粉色指甲油，午后明媚的阳光映衬着她的脸，那一刻她身上散发耀眼的光芒。自卑让我开不了口，她从书包里掏出一个小小的瓶子，让我涂一个试试。我小心翼翼的在我的小拇指上涂了一个，真的满心欢喜。那一个下午，我都故意露出那个指甲盖，期待别的同学能注意到，夸它这么漂亮。我不敢整只手都涂满，怕把赵毛毛的指甲油用光了赔不起，更怕回家我妈看到后大骂一顿。我妈很朴素，从来不化妆，连一盒抹脸霜都不用，更是对描眉画眼的人嗤之以鼻。

赵毛毛的字写的很工整，每天老师判语文作业都要当着全班的面表扬一句：“大家多向赵毛毛学习，人家那字写的又清楚又整齐。”我每天也很认真的写语文作业，但老师从没夸过我。我翻看了赵毛毛的作业本，她写的字很大，田字格都顶满了，而且每个笔画都很粗。我惊讶的问赵毛毛用什么铅笔能写出这么粗的字？她悄悄告诉我，每个笔画她都要描好几遍，因为老师喜欢看。我们的语文老师常年戴着一个啤酒瓶底厚的眼镜，显的她的眼睛很小。有几次我们看到她摘下眼镜揉眼睛，看起来确实很小，而且无神。我学着赵毛毛的方式，也把汉字描的又粗又黑又大，果然老师给评了一个优。我妈有一次在家看到我在写作业，她惊讶的说，“你写的字咋跟牛头大？还描那么粗，丑死了哇！”我不吭声，因为我妈不知道我的老师近视眼，写的又大又粗她才能看的清楚，才会给评优。小孩也是有攀比心理的，而且有时候可能比大人更计较。我总是留意赵毛毛的一举一动，也想像她一样长出浓黑的睫毛。赵毛毛有一次偷偷告诉我，只要把睫毛剪断，过几天就会重新长出又浓又黑的长睫毛，就跟头发一样，越剪长的越快。下午放学回家后，我坐在镜子前，用我妈裁衣服的大剪刀把自己那几根稀疏的睫毛沿着根部都剪掉了，顺便把早上我妈给揪着头皮扎的两个辫子也彻底剪掉了。剪完后我坐在镜子前发呆了一会，七长八短的头发和光秃秃和眼睫毛，这副模样我是没有想到的。我猜我妈看到了肯定要劈头盖脸骂我了，不如主动出击。我跟我妈说我剪短发了，这样就不用你每天给我梳头了。我妈也没办法，只能带我去理发店重新修理了下，最后彻底变成男孩留的小寸头。

等待睫毛长长的日子很漫长，每天早上醒来我都要在镜子前观察下。头发慢慢变长，直到又能重新扎起两个小揪揪了，但是眼睫毛还一直是光秃秃的，仿佛它就止步于此了。我心里开始埋怨赵毛毛，她是不是故意骗我的，感觉自己有些傻。我喜欢上美术课，老师让画个什么物体，我能快速的画完。老师好几次看到我的画都惊讶的问：“这是你自己想象画出来的吗？线条感很流畅呀，颜色涂的也很形象！”老师的夸奖总能起到神奇的功效，身边的同学有几个比较崇拜我，我感觉自己可能是个绘画天才。我不仅喜欢画画，还喜欢剪图纸。看到一张带有彩色图案的纸张，就拿剪刀把上面的人物都剪下来，但家里的彩色纸张实在太少。我看到堂屋墙上挂着很大一个相册，里面放着很多张照片，有些照片颜色已经泛黄了，显然是放了很多年的旧照片了。我猜测这些时代久远的应该是没有用处了，就隔几天从中抽出一张剪出其中的人物。每个图形的边沿都能完整的剪出，我为自己的剪艺感到自豪。

冬天的一个清早，我从被窝中爬出，天气很冷，我又缩回被窝。我爸每天早晨第一个起床，他先将屋里炉火生好，再在灶火里点火做饭，不一会屋里的寒气就被赶走了，暖哄哄的。我妈通常是第二个起床的，她去院子里将鸡鸭喂好，再回屋开始做早饭。我们那里常年烧煤，煤耐烧，炉子不一会就被烧的通红。我妈怒气冲冲从堂屋进来，一把揪着我后脑勺的头发揪出被窝，使劲往下按着我的头大骂：“家里就留下那么两张你姥爷的照片，全让你给剪烂了！我看你死了算了！”那一刻我真的害怕了，第一次感觉到我妈真的是想让我死。因为我的脸几乎被摁的要贴到炉面上了，眼前通红的铁皮一旦挨到我的脸，后果真的不敢想象。以前看过几部抗战电视剧，日本鬼子对待八路军就用烧的通红的烙铁往脸上和身上烧，滋滋冒烟的画面我看的心惊胆颤。我用尽全身的力气往回撑着，不知道过了几分钟还是很久，只记的那种炽热的感觉加上心跳的声音，在我以后的岁月中一直深深记住了这件事，我想并不是每个父母都会爱自己的每个孩子。我妈爱的是我的弟弟，她的儿子。

我的弟弟是家里最小的也是唯一的男孩。那个年代计划生育查的很严，我妈头胎生下了我姐，我爸想要个儿子，决定生二胎。养儿防老，老人们都这么说，有了儿子，以后家里有人能给支撑起门面。结果二胎生下我，还是个女儿。我爸妈把我裹进一个小被子里，装进一个小纸箱，打算找个人家给送走。连等了几天都没有人来收养，邻居家是个瞎了一只眼的老太婆，她去我家串门，给我算了下生辰八字，跟我妈说这孩子命中带三个贵字，也是个好命，留着吧。我被留下了，我妈准备生三胎，最后生下了我弟。家里条件不好，还要养活三个孩子，我妈月子里吃不上营养的东西，没有奶水，也没钱买奶粉，只能给我弟喝米汤。我弟小时候身体很弱，经常生病，有好几次发烧还抽风差点死掉。我爸说家里的钱都被我弟花完了，看来以后养不活，裹出去送人吧。我妈不同意，生了三胎才有了家里唯一的男孩。因为超生，我们家成了村干部每天通报批评的对象。管计划生育的干部去我们家，让我妈做绝育手术，保证以后不再生孩子，我爸不同意，他跟我妈说死也不能去做！要给老刘家留条后路。村干部三番五次来做思想工作，我爸铁青个脸就是不答应，最后变成村干部们每天过来。最后我妈实在受不了，一个人跑到村卫生院去带了环儿，当天做完手术回来后我爸黑着脸煮了一锅夹生冷粥给我妈喝。我弟就这样成了家里非常偏爱的孩子，有什么好吃的都先紧着他。我和我姐经常因为他而挨骂，我们并没有因为多个兄弟姐妹而感到高兴，相反，记忆中我非常恨为什么只有我家里有这么多孩子。我经常背地里揍我弟，他犯了什么错都第一时间揭发他，甚至在我爸妈不在家的时候，我和我姐用鸡毛掸子打他，让他听我们的话干活。