真正瞧见躺在病床上的插画师少女时，雁愣了好一阵时间。直到一道怯懦却又清越的嗓音响起，才把他的心神从无边的寂寥中唤回来。

少女住在一间位于医院住宿部角落的单人病房里。二楼，环境僻静，两面有窗，能瞧见窗外枝叶繁茂的榉树。

两面窗都开着，吹动榉叶的轻风便从一面吹进屋内，吹起医院轻薄透明的白色窗纱，又从另一面回到窗外。

病床右边的矮木柜上摆着盛一半清水的玻璃花瓶，瓶里插满他知晓或不知晓的、各式各样在初夏盛开的花。

发现种种这些，已经是雁被少女唤醒之后的事了。

在护士领他进门的第一个瞬间，他便朝着病床上的少女瞧去，随后便一直被吸引住了视线。

瞧她的脸，瞧她披散的长发，瞧她直直与自己对视的眼睛，瞧鼻子、瞧嘴唇、瞧耳朵。

他一时间从少女的身上瞧出一抹不似存在于世间的洁净来。

肌肤上瞧不见任一瑕疵的斑点，长发泼墨一般乌黑发亮，连同眼睛也清澈如镜面一般，只瞧得见对视着的他的倒影。

随着这抹感觉，竟连那因着癌病而分外苍白的脸色，也让他觉得只是尚未沾染上世间生命的生气。

直到少女出声唤他之前，他便就这样看着。与他对视的少女似乎也这样一直望着他。

看他的脸，看他的头发，看他直直与少女自己对视的眼睛，看他的鼻子、嘴唇、耳朵……

从头到尾仔仔细细地打量、探看，直到连同他脚下踩着的帆布鞋也一起印在脑海中，才终于总结似地点了点头，朝他轻唤一声。

仿佛一定要如此确认一番，确认一直以来同自己合作的作家是怎样一个人，直到可以在心里说出“嗯，原来这就是一直以来用我插画的那名作者呀。”才能彻底安心似的。

“雁？”

点了头后，少女如此唤道。

雁不仅是他的名字，也是他的笔名。

“嗯。”

等他终于回过神来，回应一声。少女脸上的怯懦与防备便随之消却些许，肉眼可见地明亮了几分。

“同我差不多年龄……啊！我十六岁，生日是三月。”

“十六岁，五月。”

“这样这样……雁……雁，名字呢？我的是，花咲都。”

不知是癌病的影响，还是都瞧见他后太过兴奋了，花咲的话磕磕绊绊地语无伦次起来。

“日向。”

“日向……雁？”

“日向雁。”

“这样这样……”

花咲轻声低喃着，不断眨着眼睛，苍白的脸蛋上终于浮现出一抹红晕，添上了少许生气。

她低下头，仿佛回到了她自己洁净空白的世界中，嘴角噙着一抹笑意，把雁晾在了一边。

他走到窗帘鼓动的那面窗前，抬手伸出窗外，感受吹进病房内的轻风。一直等到近一分钟后，花咲清醒过来，慌慌张张地拉出她躺在病床上用来绘画的平板。

“啊！对了！插画。”

他闻声回过头，靠近病床，站到那捧五颜六色的花束旁，闻到一抹复杂却不浓重的清香。

倾身去看放在两人中间的平板。

“第三章的这张、第五章的这张……然后，封面就用这张好了，这一张我最喜欢……或者或者、雁自己来挑一张。”

“就这张了。”

不知不觉间，他同花咲两颗脑袋近乎凑在了一起。少女柔顺的长发散落，抬手撩拨时，轻碰了下他的侧脸，触感冰凉。鼻息间仍然只有花束的香气飘来，少女留存在世间的气息，微弱得不像话。

“好呀……有需要改的吗？”

“没有没有。”花咲伏在病床上完成的几幅插画，其实也有与他预想画面不符的地方，例如刻画角度啦、角色站位啦……

可对于文字来说，修改这些方面的内容再简单不过；而对于一幅插画来说，无论其中任何一种，都是几乎要重画一幅了。