穿着登山靴沿乡间土路前往神社前，雁先走上马路，去到了昨晚夜晚蓦然回首的那家书店门前。

生锈的卷帘门依然紧闭着，但二楼的窗里已亮了灯。

二楼窗与一楼卷帘门顶的隙间，挂有一张刻着“小林书店”字样的木匾，能瞧见字划的沟壑中曾光鲜靓丽的红漆。但到了现在，不论当时用了怎样的好漆，也已经褪得黯淡无光了。

“鹿！”

他站在门前朝着那块木匾瞧了许久，仰头朝二楼亮着的那扇窗高喊一声。

不多时，室内的人呼啦一声推开窗，探身朝雁这边看过来。身形消瘦的青年，头顶的杂发比起上次他回来时又长了不少，已经快要披肩。

探出窗来的上身像衣架似地挂着一件白长衫。

“第一天回来？”

“昨晚回的。”

“等我开门！”

青年又呼啦一声关上窗，不过片刻，从侧边的室外楼梯下了楼。

他走到雁跟前，先是用杂发掩埋着的那双眼睛上下打量一遍，继而注意到雁右手拎着的便当盒。

“第一天就给我送饭来？”青年不掺杂质地咧嘴笑一声，露出整齐净白的两排牙齿，“怕我饿死在书店里？”

下巴周围的胡子也是收拾地干净，和他那一头乱糟糟的长发管理方式全然不同。

“最近在看什么书？”

“黑雨。”他说，“之前可让你看过山椒鱼？”

“同一人？”

“同一人。”

青年下身穿了一条卡其色的长裤，裤筒一直拖到脚跟，看着怎么也不太合身。

皮带也是旧的，比那长裤还要不合身些。先前在他父亲用时最小的孔都箍不住他的腰，还教雁当时帮他裁量着扎了两个扣出来。

再下面则踢踏着一双胶底拖鞋，算是他身上唯一一件从属于这个时代的新事物了。

名叫鹿的青年摸出卷帘门的钥匙准备开门，雁阻拦一声。

“今天不看书。”雁说。

“有事？”鹿说。

“去神社看看。”

“去吧，最近那边似乎还是没什么人。”

鹿把钥匙重新揣回兜里，从雁手中接过一份便当。

“毕竟想来看的大体都已经来过了。”

“你徒步去？”

这里不是离神社最近的村，即使从山路走也有着相当一段距离。

“有一些原因，不想骑车。”

“中午能回来？”

“要晚上。”

“那就晚上，给你拿几本书，顺带要你瞧瞧这些天我写的东西。”

“投了？”