走上马路，行到小林书店，鹿正坐在书店门前埋头看书。

书店内一片漆黑，店门外的灯倒亮着，准是为了方便他自己才开的。

雁在山林中走这来回没喝多少水，口中实在干渴，先到公交站牌旁的贩卖机前买了两瓶饮料。

拧开一瓶，一饮而尽，另外一瓶递到鹿面前。

“给我？”

“刚才口渴，顺手买的。”

鹿沉默片刻，合上书，接过饮料。

“口渴又哪里须要去买这种东西……”

“糖分，补充体能。”

“得得……”

鹿站起身，拉开书店室内灯，将饮料和书暂且搁置在前台上。继而绕进前台，从木台下面拿出中午吃罢午饭后剩下的便当盒和两本书，一齐递到他手中。

便当盒已刷洗过，他看向拿到手里的两本书。

一本《伊豆的舞女》，一本《古都》。

都是川端康成的书。作者是名家，两本书也都在作者的一众作品里算是出名。在小林书店余下库存的数千本书中，算最好卖的一档。

“怎么是这两本？”

他还以为会拿到更冷门的书——倒不如说他也更期待如此。

他相信鹿看书的眼光，每次递给他的书都能让他爱不释手，恨不得一口气读完。

有名的著作自己也能寻得，但那些鹿从犄角旮旯里翻出的好书却不是那么容易看到的。

“感觉现在的你最适合读川端先生的书——只是这样一种感觉，在早上见到你时。”

“这又是何种说法……”

“你也知道我看书一向凭感觉。”鹿把刚才翻看的书塞回书架上，解释说，“有些书在某种状态下是不能读的，就像生病时医生会告诉你要注意哪些东西不能吃。”

“然后？”

“你现在就处在某种‘只能读川端康成的书’的状态中，但雪国你已经读过了。”

鹿熄了书店内的灯，两人回到店门前。

“没有这样的感觉？”鹿用杂发遮掩着的双眸瞧着他的眼睛。

突然间令他心中涌起一股陌生感，仿佛站在他面前如此瞧着他的不是鹿，而是别的什么人，教他毛骨悚然。

“要说有，其实是有的。”

在编辑身上，在花咲身上，屡次都教他想起《雪国》。

“不错，我就晓得你是有这种能力的。”

鹿咧嘴一笑，露出常常刷洗的洁白牙齿来。陌生感也随之陡然消失，别的什么人重新变回了鹿本身。

“我说，鹿。”

他尚还残留着些许心悸的残觉，主动朝鹿聊起无关川端与《雪国》的另一话题。

“有事？”

“这几年你都一个人守着书店，除我以外很难说与什么人往来，不孤独？”

“孤独？”

鹿露出诧异的神情，仿若雁所提及的是他从未考虑过的问题。

“突然害怕起独自一个人，没有过？”

“哪里会有……”鹿眯起眼，视线绕过雁，沿着马路延伸的方向看向远方。

傍晚时分会有一辆巴士从城里驶来，在站牌旁停留约莫两分钟，是途径这里的倒数第二班公交。

鹿望去的方向有灯光推近而来，等靠近些，发现是辆载着农具的三轮车。

“雁。”他收回视线，继续沿着是否孤独的话题说，“以我所认知的种种世事而言，求而不得的状态才称得上孤独。”