雾林镇如同一个被遗忘在时光褶皱中的角落，静静地蛰伏在群山环抱之中。

当肖华踏出长途汽车时，扑面而来的是一股混杂着苔藓和陈年木头气息的潮湿空气。

这里的一切似乎都被一层若有若无的薄雾笼罩，连阳光都变得朦胧而迟缓。

肖华站在镇口，手里紧握着写有地址的纸条，心中却泛起一丝不安。

她深吸一口气，迈步走向镇中心。

狭窄的石板路上，零星的行人匆匆而过，对这个陌生的外来者投以好奇的目光。

“请问，金婆婆家怎么走？”肖华拦住一位背着竹篓的老妇人询问。

老妇人闻言，脸上闪过一丝异样的神色，犹豫片刻后才指了个方向：“沿这条路一直走，到尽头左转，有座破旧的大宅子，就是那里。”

说完，她快步离开，仿佛不愿多谈。

肖华依言前行，越往里走，路两旁的房屋越显破旧。

空气中弥漫着一种说不清道不明的沉寂，仿佛整个小镇都在极力隐藏着什么秘密。

终于，在一条幽深的巷子尽头，肖华看到了那座大宅。

高大的围墙上爬满了藤蔓，厚重的木门紧闭，门楣上“金府”二字已经模糊不清。

肖华站在门前，一时竟不敢上前叩门。

就在她犹豫之际，木门突然吱呀一声开了条缝。

肖华吓了一跳，定睛一看，门缝中露出一张布满皱纹的脸。

“你就是来照顾我的学生吧？”沙哑的声音传来。

肖华连忙点头：“是的，我是肖华。请问您就是金婆婆吗？”

门缓缓打开，露出一个佝偻的身影。

金婆婆个子不高，身着一件深色旧棉袍，银白的头发松松挽起。

最引人注目的是她的眼睛，浑浊无神，仿佛已经失明多年。

“进来吧。”金婆婆转身走进院子，肖华跟随其后。

跨过门槛的瞬间，肖华仿佛穿越到了另一个世界。

院子里杂草丛生，几棵老树的枝干扭曲盘错，投下斑驳的阴影。

一座残破的假山孤零零地立在角落，旁边是一口干涸的池塘。

“小心脚下，”金婆婆的声音从前方传来，“这里很久没人打理了。”

肖华小心翼翼地跟随金婆婆穿过杂乱的院子，来到主屋前。

推开吱呀作响的大门，扑面而来的是一股陈年的霉味。

室内光线昏暗，家具上蒙着厚厚的灰尘。金婆婆熟练地在屋内穿行，仿佛对每一件物品的位置都了如指掌。她示意肖华坐下，自己则坐在一张高背椅上。

“我听说你是大学生？”金婆婆开口问道。

“是的，我在X大学读大三。”肖华回答，同时仔细打量着眼前这位老人。

尽管年迈，金婆婆的声音却透着一种不容置疑的威严。

“很好，”金婆婆点点头，”现在我来告诉你工作内容。

首先，每天早晚要帮我打扫房间，准备三餐。

其次，下午要陪我在院子里散步半小时。

最后，每晚睡前要给我读一个小时的书。”

肖华认真地记下每一项，心想这些工作并不复杂。

“还有最重要的一点，”金婆婆的声音突然变得严厉，

“书房里有一个木盒，无论如何都不能碰，也不要问关于它的任何事情。明白吗？”

肖华愣了一下，随即点头：“明白了，我一定不会碰的。”

金婆婆的表情这才缓和下来：“很好，你的房间在西厢房，自己去收拾一下吧。”

离开主屋，肖华走向西厢房，推开西厢房的门，一股浓重的霉味扑面而来。

房间里只有一张简陋的木床和一个衣柜，窗户上的玻璃已经蒙上了一层灰。

肖华放下行李，开始打扫房间。

房间比她想象中要宽敞，却也更显空旷。

一张铁架床靠墙而立，床单虽旧却干净整洁。

对面是一个老式衣柜，木质已有些开裂，但依然挺立如初。

靠窗摆着一张书桌，桌面上的灰尘在斜阳中闪烁。

她轻轻走到窗前，用袖子擦去玻璃上的尘土。