安家佳不知道自己是如何走出一海大厦的，她脑子里都是于鹤群，她那束在脑后的发髻，她那圆润饱满的后脑勺、她那翩然的身姿、以及笑意满盈的眼睛……

安家佳把车开到了“友谊医院”门口，地图上显示“原清明街”，这里就是安家佳从小长大的地方，可是都成了医院，她连一点回忆都找不到。

2个小时的闹钟响起，安家佳的回忆被打断。她没有去公司，而是直接去了父母那里。

如今的安其民和黄梅都已经退休，安家佳生活稳定，老两口就享受晚年生活。安家佳风风火火地冲到家里，问老相册在哪里。黄梅被安家佳弄得摸不着头脑，老相册的封面的塑料纸已经起了泡，安家佳翻开就看到小时候搞怪的自己，即便是快到了千禧年，拍照还是要到照相馆，所以，能留下来的照片也没多少。

安家佳在一众自己和父母的照片中找到了一张小学毕业照，那时候的安家佳还留着学生头笑得眼睛都成了一条线，她的前面是一个身板挺直，扎着高马尾，几缕碎发显得清秀自然，那个人就是孟秋。

时光悄然跨到了2003年，安家佳和孟秋都12岁了，小学毕业在即，但从远方一种高致命的病毒在到处肆虐，安家佳那会还没有学习英语，但她也会那个病毒的英文“SARS”。

学生们对于病毒和危险知之甚少，但学校突然的停课，让孩子们开心不已。安家佳盘算着一回家就要看《海豚湾恋人》，她还用省下的早餐钱买了原声歌曲磁带。可是她在家门口闻到了一股浓重的醋味。

母亲黄梅在家里熏醋，小孩子对于气味很敏感，酸味直冲安家佳鼻腔和脑门，她捂着鼻子嚷嚷太呛了。黄梅也不理她，听说人民医院昨天晚上有个疑似病例，虽然她也知道醋不一定能消毒，但做点什么总比什么都不做的好。

于琴和孟秋从门口进来，于琴手里拿着小半瓶84，她现在摆摊卖馄饨，经常有油污和脏东西沾到衣服上，洗衣粉也洗不掉，所以于琴会用消毒液给衣服消毒，现在也只有她还有消毒液的存货。

如今安其民在一家机械厂上班，黄梅成了全职太太，在家照顾父女二人生活起居，于琴生性要强，不愿意再去找工作，自己摆了个馄饨摊，早出晚归是辛苦，但挣的比上班要多一点。日子虽然艰难，好在有邻里邻居的互相照顾，所以，最难的时候也能过去。

黄梅一看到于琴就迎了上来，现在疫情闹得紧，于琴也不好摆摊，黄梅就叫着于琴和孟秋到家里吃饭。所以，每天傍晚都能看到非常和谐的一幕，黄梅和于琴在水池边洗碗，而孟秋和安家佳跑到二楼天台看星星说悄悄话。

安家佳最近难以启齿的是，她发现自己身体发生了一些变化，她的胸部开始长大、腋下也冒出了几根弯曲的毛发，她厌恶又害怕，不敢跟妈妈讲。

孟秋悄悄拿了一件自己的胸衣给安家佳，安家佳拎着胸衣看，这个胸衣跟她看到妈妈们穿的都不一样，没有钢圈，没有蕾丝，只有雪白的布料，和两根肩带。孟秋发育的比安家佳早，她比安家佳更早进入青春期，也更亭亭玉立。

安家佳在自己身上比划着，但心里不想穿，她觉得开始穿胸衣就是要变成“女人”了，安家佳不知道自己为什么拒绝“女人”化，可能她觉得，还是当小孩好吧。

安家佳把随身听的耳机塞一个给孟秋，《遗失的美好》的旋律轻扬起来，少女情怀也慢慢打开。安家佳喜欢《海豚湾恋人》的女主角——“小瓶盖”，她看着“小瓶盖”为了唱歌的梦想付出那么多努力，她就会想，自己长大以后做什么呢？

安家佳歪着头问孟秋，长大之后做什么？