在回家的路上，周柏屿和凌淮安坐在一辆车上，两人都沉默不语。

突然，周柏屿开口打破了这份寂静：“落落为什么会在精神病院啊？”他的声音带着一丝疑惑和不解。

凌淮安微微一怔，然后缓缓地说：“这要从我小时候说起了。”他的眼神变得有些深邃，似乎陷入了一段遥远的回忆之中。

在一个被岁月遗忘的偏远小镇边缘，有一间破旧的木屋，它孤零零地伫立在风雨飘摇中，仿佛是世间所有不幸的缩影。这便是凌落的出生之地，一个被命运无情捉弄的起点。

凌落的母亲，林婉，是一位温婉如水的女子，却因一次不幸的邂逅，卷入了一场无爱的婚姻。

她的丈夫，李浩，是个嗜酒如命、性格暴戾的男人，对家庭毫无责任感可言。

林婉在绝望中诞下了凌落，本以为孩子的到来能唤醒丈夫的良知，却不料这成了她噩梦的开始。

凌落自幼便生活在父亲的阴影下，每当李浩酒醉归来，便是母子俩最黑暗的时刻。他不仅对林婉拳脚相加，更是将幼小的凌落视为发泄的对象。

小小的身躯上，经常布满淤青和伤痕，但凌落从不哭泣，因为他知道，泪水只会引来更多的暴力。他学会了沉默，用那双充满恐惧却又异常坚毅的眼睛，默默承受着一切。

林婉的心被撕裂成无数片，她无数次想要逃离，却总因种种原因无法成行。直到有一天，李浩的暴行再次升级，竟在醉酒后点燃了家中的烛火，导致木屋燃起熊熊大火。

林婉在绝望中拼死护住凌落，将他从火海中推出，自己却永远地留在了那片火海之中。

凌落被邻居救出时，浑身焦黑，泪流满面却发不出声音。那一刻，他失去了母亲，也失去了对这个世界最后的一丝温暖和希望。

命运的转折发生在凌落被送入孤儿院后不久。凌淮安的父母，一对心地善良、事业有成的夫妇，在一次慈善活动中偶然得知了凌落的遭遇，他们的心被深深触动。

尤其是凌母，她仿佛看到了自己孩子可能遭遇的不幸，决定伸出援手。

经过一系列复杂的手续，凌淮安的父母终于将凌落领回了家，并给他改名为“凌落”，寓意着从过去的痛苦中重生。他们视凌落如己出，给予了他从未有过的关爱与温暖。

凌淮安，作为家中的长子，也对这个新来的弟弟充满了好奇与爱护，两人迅速建立起了深厚的兄弟情谊。

然而，心灵的创伤并非一朝一夕能够愈合。尽管物质上得到了极大的满足，但凌落内心的阴影却如影随形。

他开始变得敏感多疑，对周围的一切都充满了戒备，偶尔还会出现幻觉，仿佛那些恐怖的回忆还在不断重演。

终于，凌落的状况恶化到了无法忽视的地步。他开始自言自语，甚至攻击身边的人，包括凌淮安。